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Haluan kiittää tutkimukseni mahdollistaneita ihmisiä ja instituuti-
oita, sillä ilman apua tätä tutkimusta ei olisi syntynyt. Ensiksi kiitän 
Taideyliopiston Kuvataideakatemiaa ja sen tohtoriohjelmaa, profes-
sori Mika Eloa ja aiempaa professoria, nykyistä dekaani Jan Kailaa. 
Elo on terävillä kysymyksillään ja huomioillaan edesauttanut tutki-
muksen loppuun saattamista. Kaila puolestaan oli aikanaan valitse-
massa minua tohtoriohjelmaan.
Kärsivällisyydestä, sitkeydestä, oikeuksieni puolustamisesta, tar-
vittaessa tiukkuudesta ja vaatimisestakin, rakentavasta kritiikistä 
ja tarkkuudesta esimerkiksi käsitteiden määrittelyn suhteen kiitän 
vastaavaa ohjaajaani yliopistonlehtori Leena-Maija Rossia. Toista 
ohjaajaani professori Hanna Johanssonia kiitän pitkistä, polveile-
vista keskusteluista, tuesta ja uskon valamisesta myös synkkinä het-
kinä sekä huomion kiinnittämisestä oman mukavuusalueeni ulko-
puolisiin asioihin. Vastuuprofessoriani Lea Kantosta haluan kiittää 
erittäin huolellisesta lähiluvusta, tarkoista huomioista ja pitkistä 
osallistavaa taidetta ja etiikkaa koskevista ajatustenvaihdoista. 
Kiitän vastaväittelijääni filosofian tohtori Kati Kivistä, että hän 
suostui sekä vastaväittelijäkseni että ylimääräiseksi esitarkastajaksi. 
Kaikkia muitakin esitarkastajiani, filosofian tohtori Saara Hacklinia 
sekä kuvataiteilija Satu Kiljusta kiitän esitarkastuslausuntojen osu-
vista kommenteista.
Merkittävän sysäyksen tutkimuksen kirjoittamiselle antoi profes-
sori Anita Sepän järjestämä lukupiiri, johon osallistuin tohtoriohjel-
massa. Olen kiitollinen Lea Kantosen ja kirjailija Helena Sinervon 
kirjoituskurssin tarjoamista haasteita. Opiskelijakollegoiden, kuten 
Henna-Riikka Halosen, Minna Heikinahon ja Niran Baibulatin 
vertaistuella oli merkittävä osa varsinaisen kirjoitusprosessin 
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alkuun saattamisessa. Henna-Riikalta sain useita tärkeitä lukuvink-
kejä. Minnaa kiitän myös siitä, että sain lainata hänen varhaisen 
teoksensa originaalidioja ja skannata ne tutkimustani varten. Kiitän 
Asko Mäkelää otsikkoehdotuksesta ja käsikirjoituksen tarkkaavai-
sesta läpiluvusta työn viime hetkillä. 
Ratkaisevan neuvon antoi minua gradussani taidehistorian oppi-
aineessa ohjannut dosentti Renja Suominen-Kokkonen, hänen 
sanansa kymmenen vuoden takaa ovat yhä kaikuneet mielessäni: 
”persettä penkkiin”, teksti ei synny itsestään vaan kirjoittamalla. 
Apunani oli myös sähköpöytä ja kuntonyrkkeily, eikä tutkimus olisi 
valmistunut ilman iPhonen muistiinpanotoimintoa ja pitkiä raitio-
vaunumatkoja. 
Kuvataideakatemian kirjastonhoitajille Kristiina Aunesluomalle 
ja Minna Meroselle kuuluu kiitos avusta tutkimuskirjallisuuden 
etsimisessä. Työn loppuvaiheessa hyödynsin Nykytaiteen museon 
Kiasman kirjastoa ja haluan kiittää henkilökuntaa avuliaisuudesta. 
Helsingin yliopiston kirjastot ovat toimineet aarreaittoina. Opinto-
amanuenssi Henri Wegeliusta ja tutkimuskoordinaattori Michaela 
Bränniä kiitän jatkuvasta, sitkeästä aikatauluista muistuttamisesta. 
Taittajaa, yläastekaveriani Tom Backströmiä haluan kiittää siitä, että 
hän suostui ryhtymään kirjan taittourakkaan kireällä aikataululla. 
Leo Taanilaa kiitän oikoluvusta ja ystävääni Ida Fellmania ruotsin-
kielisen abstraktin selkeyttämisestä.
Kiitän kaikkia tutkimukseni taiteellisen osuuden tuotantoihin 
osallistuneita, esiintyjiä, kuvausryhmiä, äänisuunnittelijoita ja 
muusikoita, vapaaehtoisia osallistujia sekä erityisesti kuvaaja Jussi 
Häyhää, joka innostuksesta luoviin ratkaisuihin kuvasi kolme teosta 
yksityisnäyttelyyni Forum Boxiin. Suurkiitos kuuluu myös edulli-
sin taiteilijahinnoin laitteita ja tiloja vuokranneille tahoille, kuten 
Angel Films Oy:lle, P. Mutasen Elokuvakonepajan Artturi Mutaselle, 
Jorma Saarikolle Pro Av Saarikko Oy:stä ja Ikahu Oy:lle. Kuvataide-
akatemian työmestaria Sami Kustilaa ja entistä työmestaria Ari 
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Lepistöä kiitän teknisestä ja henkisestä tuesta teosten tuotantoon 
liittyvissä asioissa, kahvitaukoja unohtamatta.
Kiitos kaikille tutkimukseeni liittyvien teosteni tuotantoa ja tai-
teellista työtäni tukeneille tahoille, AVEK:ille, FRAME:lle, Konst-
samfundetille, Oskar Öflundin säätiölle, Suomen kulttuurirahas- 
tolle, Svenska kulturfondenille, Taiteen edistämiskeskukselle (enti-
nen Taiteen keskustoimikunta) ja VISEK:ille. Erityiskiitos Artsad-
minille ja FRAME:lle taiteilijaresidenssin järjestämisestä Lon-
toossa. Ilman sitä tutkimuksessani keskeisellä sijalla olevaa Story 
Café -teosta ei olisi syntynyt. Alfred Kordelinin säätiötä kiitän puo-
lentoista vuoden mittaisesta tutkimusapurahakaudesta. Serlachius-
museoiden taiteilijaresidenssi vuoden 2017 elokuussa antoi mah-
dollisuuden keskittyä rauhallisessa miljöössä sekä taiteellisen tutki-
muksen kirjoittamiseen että taiteelliseen työskentelyyn. 
Kiitos gallerioille Gavin Brown’s Enterprise, New York / Rome ja 
Lisson Gallery, jotka antoivat Rirkrit Tiravanijan ja Santiago Sierran 
teoskuvat, Elmgreenin & Dragsetin tiimille heidän teoskuviensa 
lähettämisestä sekä taiteilija Miriam Bäckströmille hänen lähettä-
mistään DVD-levyistä ja teoskuvista.
Haluan myös kiittää ystäviäni suunnattomasta kärsivällisyydestä: 
siitä, että he yhä ovat ystäviäni, vaikka olen kadonnut pitkiksi ajoiksi 
toisiin maailmoihin. Ehkä nyt voisi mennä kahville? 
Vanhempani Kerttu ja Olli Lecklin ovat tukeneet ja auttaneet 
minua kaikin mahdollisin keinoin ja sietäneet jatkuvaa kiirettä 
taholtani. Olen heille syvästi kiitollinen, ilman heidän tukeaan en 
olisi tässä. Veljelleni Lasselle olen kiitollinen kaikesta avusta, jota 
olen vuosien varrella saanut tutkimukseen liittyvien teosteni toteu-
tuksessa, oli sitten kyse valokuvauksesta, kuljetuksesta tai käsikir-
joitusten lukemisesta. Lopuksi haluan kiittää rakastani, Sami van 
Ingeniä, joka on lukenut, kommentoinut ja kritisoinut käsikirjoi-
tusta, kärsivällisesti tukenut ja kuunnellut kriiseissä ja myös kok-
kaillut ruokaa läpi tämän viimeisen vuoden intensiivisen jakson.
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Huolimatta siitä, että tämän tutkimuksen toteutumiseen on 
tarvittu huimasti apua ja tukea, sen mahdolliset puutteellisuudet 






1 Epäsynkronoitua ääntä [asynchronius sound] käytetään toisinaan elokuvanteossa tehokei-
nona. Varhaisissa äänielokuvissa ääni nauhoitettiin erikseen, joten synkronisointi ei vält-
tämättä ollut kovin täsmällistä. Esim. Bordwell & Thompson 2001, 311. Synkronoidusta 
äänestä keinona luoda elokuvaan luonnollista vaikutelmaa ks. Trinh 1991, 57; 59. 
2 Ks. kertomisesta ja näyttämisestä esim. Bordwell 2010.
Nainen puhuu auton vahaamisesta kuin kasvohoidosta. Kun hän kiil-
lottaa konepeltiä hänen puheensa kuulostaa seksuaalisesti väritty-
neeltä. Hän ihastelee, että siitä tulee liukas ja hieno. Siinä voi pian 
myös peilata itseään, hän toteaa samanaikaisesti kun hänen oma  
kuvansa heijastuu konepeltiin. 
Olen valmistellut kysymyksiä haastattelua varten. Talo, autentti-
sessa 1970-luvun asussa säilytetty omakotitalo, on oivallinen tausta  
haastatteluvideolle. Talon ilme vaikuttaa koko teokseen, sillä talon 
aika tuntuu olevan epäsynkronoitu naisen eletyn ajan ja katsojan 
ajan kanssa. Talo sekä toimii teoksen lavasteena että motivoi koko 
teoksen teon. Haastattelu toteutetaan yhdellä otolla kirkkaankeltai-
sessa keittiössä. Päähenkilöllä on päällään sama suuri ruutupaita 
kuin autoa käsitellessään. Hänen muu puheensa, kun hän puuhas-
telee kotitöissään, on improvisoitua, sellaista, mitä hänen mieleen-
sä juolahtaa, kun hän silittää, vahaa autoa, pesee pyykkiä ja valmis-
taa ruokaa. Samat aiheet toistuvat, kuten puhe asumisesta, unelma-
asunnosta tai unelmapaikasta, monimutkainen suhde haaveeseen 
perheestä ja parisuhteesta sekä selostus askareista, joita hän voi toi-
mittaa asuessaan yksin maaseudulla. Hänen ääntään ei aina kuu-
lu vaan hänen kertojaäänensä on leikattu erikseen kuvaan1. Hän ei  
mainitse ammattiaan vaan viittaa toiveeseensa, että voisi ehkä jopa 
lopettaa työnteon kokonaan. Esiintyykö hän kameralle, ottaa ikään 
kuin perheettömän kotirouvan roolin, vai tallentaako kamera hänen 
arkeaan sellaisenaan? Pois jätetty kertomus on osa esitystä. Nainen 
sekä tekee että kertoo tarinaansa samanaikaisesti.2 Kerronta on löy-
hää ja fragmentaarista, ja siitä puuttuu punainen lanka.
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Teoksen lopussa haastateltava vapautuu esityksessään ja imuroi 
sinisessä minimekossa. Lopulta hän istuu sohvalle odottavan näköi-
senä ja katsoo kameraan: – Nyt en tiedä enää mitä tekisin! Tekijän 
läsnäolo tulee esiin vasta tässä kohtauksessa, kun hänen komment-
tinsa kuvattavalle kuuluu: – Yksi juttu oli aika hassu. Tule vähän tän-
ne katsomaan, niin näet!3 
Teoksessani Flick-kvinnan [Tyttönainen] (2002) tulee esiin jatkuva 
tasapainoilu näyttämisen ja kertomisen, esityksen ja dokumentaa-
risuuden välillä. Tämä on toiminut lähtölaukauksena myös tutki-
mukselleni. Se mitä kutsun halkeamaksi4, dokumentaarisen ja fik-
tiivisen häilyvä raja, on yhä ajankohtainen työssäni. Halkeamalla 
3 Teksti liittyy ennen opintojeni alkua tekemäni haastatteluteoksen Flick-kvinnan 
[Tyttönainen] (2002) tekemiseen. Seurasin vanhan koulutoverini kotiaskareita ja haas-
tattelin häntä teosta varten. Tutkimukseni alkoi alun perin kyseisen teoksen analyysillä. 
Teos on kokonaan ruotsiksi. Käännös omani. 
4 Merleau-Pontyn écart rakentuu aisteihin perustuvalle läsnäololle [perceptual presence]. 
Kuitenkin itseensä palautuvassa ruumiillisessa havaitsemisessa on aukko; itseä ei voi 
havaita tai aistia kokonaisuudessaan. Ks. Dillon 1997, 4; Johansson 2004, 127. (Écart 
voidaan suomentaa esimerkiksi poikkeavuudeksi tai eroksi. Johansson 2004, 127.) 
Derridan différance sitä vastoin kieltää aistisen läsnäolon ja korostaa kielen ensisijai-
suutta. Différance kieltää aistittavilta objekteilta muut kuin merkitsijöiden mahdollis-
tamat merkitykset. Muun muassa tämä erottaa Derridan ja Merleau-Pontyn käsitteet 
toisistaan, sillä Merleau-Pontylle aistien avulla saadut merkitykset ovat rationaalisuu-
den ja kaiken olemassaolon perusta. Ks. esim. Dillon 1997, 4–5; Merleau-Ponty 1964, 
13; Johansson 2004, 128. Derrida kirjoittaa: ”Différance is the non-full, non-simple, struc-
tured and differentiating origin of differences. Thus, the name ‘origin’ no longer suits 
it.” Derrida (1972) 1982, 11. Sekä Derrida että Merleau-Ponty viittaavat de Saussuren 
merkkiteoriaan, jossa merkitsijän ja merkityn suhde on satunnainen. Ks. Derrida (1972) 
1982, 10; Dillon 1997, 7; Johansson 2004, 127. Merleau-Pontyn ja Derridan käsittei-
den eroavaisuuksista ks. Johansson 2004, 126–129; 166–169; Busch 1997, 21; 26. 
Écartista esim. Johansson 2004, 135–137; 151 ja différancesta Johansson 2004, 161–162. 
Suomalaisessa tutkimuksessa esimerkiksi kirjallisuudentutkija Leena Kirstinä on teok-
sessaan Halkeamia. Tutkielmia lukijasta tekstin rakenteessa (1988) käsitellyt lukijan posi-
tiota ja halkeamia tekstin rakenteessa. Hänen lähestymistapansa ammentaa muun 
muassa narratologiasta, strukturalismista ja fenomenologiasta. Oma lähtökohtani poik-
keaa tästä, sillä hyödynnän ensisijaisesti elokuvateorian ja sukupuolentutkimuksen käsit-
teitä nykytaiteen kontekstissa. 
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en tarkoita fyysistä railoa tai repeämää, vaan käsitteellistä tilaa. Esi-
merkiksi Maurice Merleau-Pontyn ja Jacques Derridan ajattelussa 
määrittelyä pakenevat käsitteet écart ja différance voisivat merkitä 
vastaavanlaista käsitteellistä tilaa kuin halkeama omassa työssäni. 
Tutkimukseni lähtökohtana ovat olleet liikkuvan kuvan5 teokset, 
sekä omani että toisten taiteilijoiden, jotka jättävät minut ihmet- 
telyn ja hämmennyksen valtaan – onko tämä totta, esittävätkö nuo 
ihmiset vai ovatko ainoastaan omana itsenään kameran edessä. Tut-
kimusaiheeni on yhtäältä noussut omasta taiteellisesta työstäni: 
olen valokuvauksen ja videomuotokuvien kautta alkanut työsken-
nellä yleisöä osallistavasti, jolloin osallistujien panos vaikuttaa teos-
ten muotoutumiseen. Pohdin teoksia tehdessäni, voiko kameran 
edessä olla esiintymättä. Tutkimuksessani teosesimerkkeinä toimi-
vat omat teokseni, nauhoitettuihin keskusteluihin perustuvat liik-
kuvan kuvan teokset Paljon on iloakin (2005) ja Kieli on avain kaik-
keen (2012), yleisöä osallistava Story Café (2004–2011) ja sen tari-
noista valmistamani dramatisoinnit (2007–2013). Kaksi ensiksi 
mainittua rakentuvat keskustelujen ja haastattelujen uudelleenesi-
tyksille. Story Cafén eri vaiheissa korostuu fiktiivisen tai dokumen-
taarisen aineksen osuus. Omien teosteni ohella tarkastelen muuta-
mia toisten taiteilijoiden teoksia, joista löydän samankaltaisia esi-
tykseen, dokumentaarisuuteen ja fiktioon sekä yleisöä osallistavaan 
työskentelyyn ja etiikkaan liittyviä kysymyksiä, joita olen kohdan-
nut omassa työssäni. Tutkimukseeni ovat vaikuttaneet myös teo-
reettiset opintoni Helsingin yliopistossa. Tein performatiivisuutta 
käsittelevän pro gradu -tutkielman Rakennettu todellisuus, rakennettu 
sukupuoli. Performatiivisuudesta Veli Granön teoksessa Matias Keskisen 
5 Esimerkiksi taidehistorioitsija ja kuraattori Kati Kivinen käsittelee väitöskirjassaan Toisin 
kertoen. Kertomuksen tilallistaminen ja kohtaaminen liikkuvan kuvan installaatiossa (2013) 
liikkuvan kuvan käsitettä, joka on käännös englannin kielen käsitteestä moving image. 
Ks. Kivinen 2013, 18–20. Liikkuvan kuvan tutkija ja taiteilija Kari Yli-Annala määritte-
lee käsitteen näin: ”Termillä ’taiteilijoiden liikkuva kuva’ tarkoitetaan pääsääntöisesti 
perinteisten elokuvatuotantojen ulkopuolella toimivien kokeellisten elokuvien tekijöiden, 
video- ja kuvataiteilijoiden, valokuvaajien ja muusikoiden tekemiä elokuvia ja videoteok-
sia, installaatioita ja esityksiä.” Yli-Annala 2007, 140.
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kuviteltu elämä ja Sophie Callen teoksessa Prenez soin de vous vuonna 
2008 Kuvataideakatemian tohtoriopintojen lomassa.6 Yliopistolla 
halusin osallistua seminaareihin, joissa opinnäytetöitä käytiin läpi, 
kommentoitiin ja opponoitiin, sekä oppia akateemisen tutkimuksen 
tekoa, kuten lähdeaineistojen ja viitteiden käyttöä.7 Pääaineeni oli 
taidehistoria ja sivuaineinani sukupuolentutkimus, elokuvatutkimus 
ja filosofia. Sukupuolen tarkastelu läpäisee myös useat teokseni.
Minua kiinnostivat taiteellisen tutkimukseni alkuvaiheessa suku-
puolentutkija Judith Butlerin performatiivisuuden teoriat ja eloku-
vatutkija Stella Bruzzin ajatukset performatiivisuudesta dokumen-
taarisessa elokuvassa. Etenkin Bruzzin esimerkit performatiivi-
suudesta elokuvan illuusion rikkomisena koin tärkeiksi. Pohdin, 
voisiko Bruzzin ajatuksia hyödyntää dokumentaarisen ja fiktiivisen 
rajalle sijoittuvissa liikkuvan kuvan teoksissa. 8  
Yhteisöllisen työskentelyn ja osallistavien teosten tarkastelu 
korostui tutkimuksessani Story Café -teokseni myötä. Teos jakautuu 
eri vaiheisiin: yleisöä osallistavaan kahvilaan, jossa nauhoitan osal-
listujien kertomuksia videolle, nauhoitettuihin videokertomuksiin 
ja niiden pohjalta toteuttamiini dramatisoituihin liikkuvan kuvan 
teoksiin. Koska dramatisointeja ei olisi ilman Story Cafén yleisöä 
osallistavaa kahvilaosuutta, jossa nauhoitan tarinoita jatkokäsitte-
lyä silmällä pitäen, halusin kirjallisessa opinnäytetyössäni pureutua 
yleisöä osallistavaan taiteeseen. Käyn läpi yhteisölliseen ja yleisöä 
osallistavaan taiteelliseen työskentelyyn liittyviä käsitteitä ja kes-
6 Lecklin 2008.
7 Tämänkaltaisia tutkijaseminaareja ei Kuvataideakatemiassa järjestetty ennen kuin aivan 
viime vuosina. Kun aloitin opintoni Kuvataideakatemian jatkotutkinto-osastolla, opin-
toihin kuuluivat esseeseminaarit, joihin kirjoitettiin esseitä joko itse valitusta tai opetta-
jan antamasta aiheesta, ja työskentelyseminaarit, joissa opiskelijat esittelivät taiteellisia 
produktioitaan.
8 Butler on kehittänyt teorian performatiivisesti rakentuneesta sukupuolesta. Bruzzi 
kirjoittaa elokuvista, jotka hänen mukaansa kyseenalaistavat dokumentaarisen eloku-
van suhteen annettuun todellisuuteen. Butler (1990) 2006; Butler 1993; Bruzzi 2000. 
Molemmat viittaavat filosofi ja kielitieteilijä J. L. Austinin puheaktiteorian performatii-
visiin lausumiin. Performatiiviset lausumat ovat tekoja, eli ne eivät kuvaile vaan aikaan-
saavat jonkin asiantilan. Tällaisia ovat esimerkiksi lupaaminen ja vedonlyönti. Ks. Austin 
(1962) 1975.
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kusteluja, joita tarkastelen suhteessa Story Café -teokseni kahvila-
osaan. Olen tutustunut sekä 1990–2000-luvun vaihteessa kirjoitet-
tuihin teksteihin että tämänhetkiseen keskusteluun. Tutkimukses-
sani tempauduin monen vakuuttavan teoreetikon, kuten kriitikko 
ja kuraattori Claire Bishopin matkaan, mutta pian huomasin, että 
vasta-argumentoijilla, esimerkiksi taidehistorioitsija Grant Kesterillä 
tai taiteilija Liam Gillickillä, on yhtä uskottavat perustelut omille 
näkemyksilleen. Bishop puolustaa antagonismia osallistavassa työs-
kentelyssä, Kester sitä vastoin arvostaa aktivismia, dialogiseksi este-
tiikaksi kutsumaansa pitkäkestoista dialogiin perustuvaa yhteisöl-
listä työskentelyä kun taas Gillick vastustaa Bishopin edustamaa 
vastakkainasettelua.9 Kuraattori Nicolas Bourriaud’n relationaalinen 
estetiikka ja taiteen tutkija Miwon Kwonin instituutiokriittiset ja 
taiteilijan nomadista työskentelyä käsittelevät tekstit osoittautuivat 
kiinnostaviksi välineiksi oman työni ruotimisessa.10 Performanssin 
ja mediataiteen tutkija Shannon Jackson tarkastelee edellä mainittu-
jen välistä keskustelua ja pohtii esimerkiksi taloudellisten sidosten 
vaikutusta taiteen vastaanottamiseen.11 Tutkimuksen edetessä tote-
sin, että oman näkökulman muodostaminen käy ainoastaan teosten 
tarkastelun kautta, sillä sekä omat teokseni että tarkastelemani tois-
ten taiteilijoiden teokset ovat mielestäni käsitelleet teoreetikoiden 
asettamia kysymyksiä. Nostan esiin osallistavia teoksia tekeviä tai-
teilijoita, kuten Rirkrit Tiravanijan ja Santiago Sierran, sillä heidän 
työskentelyynsä sisältyy omaa työtäni sivuavia aiheita. 
Tutkimukseni painopiste on muuttunut opintojeni edetessä. Tär-
keäksi tarkastelun kohteeksi ovat muodostuneet eettiset kysymyk-
set osallistujien panosta hyödyntävissä teoksissa. Myös viimeaikai-
nen toimintani tuntiopettajana taideyliopistoissa ja ammattikor-
keakouluissa on vaikuttanut tähän, sillä opiskelijat ovat kokeneet 
9 Bishop, 2004; 2006a; 2012; Kester 2004; 2011; Gillick 2006.
10 Bourriaud (1998) 2009; Kwon 2002. Taiteilija-tutkija Pekka Kantonen on kirjoittanut 
tohtorinopinnäytetyössään yhteenvedon muun muassa Bishopin, Kesterin ja Kwonin 
näkemysten eroista. P. Kantonen 2017, 22–29.
11 Jackson 2011. Ks. yllä mainittujen teoreetikoiden keskustelusta myös Blom 2007, 
126–159.
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eettisten kysymysten käsittelyn tärkeäksi opetuksessa ja todenneet 
sen yleensä liian vähäiseksi. Oman taiteellisen työskentelyni taus-
talla toimivat eettiset periaatteeni, joista löytyy yhtäläisyyksiä filo-
sofi Emmanuel Lévinasin ajatteluun toisen kohtaamisesta. Mikäli 
eettinen suhtautuminen murenee, tapahtuu pahin mahdollinen, 
eli emme enää tunnusta toisen ihmisyyttä.12 Vaikka selkeitä eetti-
siä sääntöjä ei voisikaan lyödä lukkoon, toisen ihmisen kunnioit-
taminen on työskentelyssäni tärkeää. Sen pohjalta arvioin eettisiä 
kysymyksiä sekä osallistavassa taiteessa että fiktion ja dokumen-
taarin rajalle sijoittuvissa liikkuvan kuvan teoksissa. En halua aset-
taa toista sellaiseen asemaan tai näyttää häntä sellaisessa valossa, 
jossa itse en haluaisi olla tai tulla esitetyksi. Tarkastelen osallistu-
jien panosta hyödyntävien teosesimerkkien avulla, millaiset toisen 
kohtaamiset aidon ja esitetyn välisessä halkeamassa ovat eettisesti 
kestäviä. Teen eron kanssaihmisten omana itseään esiintymisen ja 
osallistumisen ja heidän tarinoidensa tai fiktioissa esiintymisensä 
hyödyntämisen välille. Elokuvantekijä Trinh T. Minh-han eloku-
vat ja tekstit ovat vaikuttaneet eettisten kysymysten käsittelyyn ja 
uudelleenfilmatisoinnin hyödyntämiseen taiteellisessa tutkimuk-
sessani. Käsittelen eettisiä kohtaamisia sekä oman Story Café -teok-
seni avulla että muiden taiteilijoiden, kuten Sierran teosten, Renzo 
Martensin elokuvan Episode III: Enjoy Poverty (2009) ja Miriam 
Bäckströmin elokuvan Kira Carpelan (2007) analyyseissä. Kira Car-
pelan ja Episode III: Enjoy Poverty hämärtävät kiinnostavilla tavoilla 
fiktion ja dokumentaarisuuden rajaa. Ensimmäisellä katseluker-
ralla molemmat teokset vakuuttivat minut dokumentaarisuudellaan. 
Myöhemmin, kun olen tarkastellut niitä tarkemmin, olen huoman-
nut myös halkeamia, esitystä, käsikirjoitettuja tai ennalta harjoi-
teltuja osia. Olen valinnut tarkastelemani teokset sillä perusteella, 
että ne kiinnostavat minua ja haastavat minut ajattelemaan myös 
12 Ks. esim. Lévinas 1996.
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omassa työskentelyssäni kohtaamiani kysymyksiä. Tutkimuksessani 
tarkoitukseni ei kuitenkaan ole ollut kattavasti tarkastella teoksia, 
joissa nousee esiin samoja piirteitä kuin omassa työssäni. Matkan 
varrella tarkasteluni kohteet ovat muuttuneet ja osa on jäänyt pois 
uusien teosesimerkkien tullessa tilalle.13 Vaikka esimerkiksi valitse-
mani Sierran ja Martensin teokset ovat hyvin provokatiivisia, myös 
ne hyödyntävät osallistujia eri tavoin ja siksi halusin tutkimukses-
sani pohtia niitä etiikan näkökulmasta. Martensin elokuvassa tasa-
painoillaan lisäksi esitetyn ja annetun todellisuuden rajalla. 
Tutustuin Trinhin elokuviin ja elokuvaa käsitteleviin tekstei-
hin, kun olin Erasmus-stipendiaattina Slade School of Fine Art-
sissa UCL:ssä Lontoossa vuosina 1998–1999. Sekä hänen eloku-
vansa että tekstinsä tekivät minuun vaikutuksen – Trinh käsittelee 
toiseutta, kieltä ja naisen asemaa elokuvanteossa. Hän käyttää elo-
kuvateoksissaan muun muassa amatööriesiintyjiä, jotka esittävät 
uudelleen hänen nauhoittamiaan toisten henkilöiden tarinoita. Esi-
merkiksi Surname Viet, Given Name Nam -elokuvassa (1989) ame-
rikanvietnamilaiset amatööriesiintyjät esittävät uudelleen vietna-
milaisnaisten haastatteluja.14 Aitouden esittäminen menetelmänä 
kiehtoi minua. Usean vuoden kuluttua olenkin käyttänyt vastaavaa 
menetelmää, eli amatööriesiintyjiä, joiden repliikit olen muokannut 
nauhoitetuista haastatteluista, ensin liikkuvan kuvan installaatiossa 
Paljon on iloakin (2005), tämän jälkeen uudelleenesityksistä muo-
dostuvassa teoksessa A Summer Job [Kesätyö] (2009) ja myöhem-
min liikkuvan kuvan installaatiossa Kieli on avain kaikkeen (2012). 
13 Esimerkiksi symposiumissani vuonna 2015 tarkastelin esitetyn ja annetun todellisuu-
den rajaa sekä eettistä kysymyksiä Tellervo Kalleisen ja Oliver Kochta-Kalleisen teoksessa 
People in White (2011). Lecklin, symposium Meeting the other. Ethical questions in participa-
tory moving image, Taideyliopiston Kuvataideakatemian 1. tutkimuspaviljonki, Venetsia, 
30.5.2015.
14 Trinhin teoksissa on monia puolia, joita en käsittele tässä tutkimuksessa. Hänen tuotan-
tonsa suhtautuu kriittisesti antropologisiin dokumentaarisiin elokuviin. Mediataiteilija 
ja tutkija Heidi Tikka pohtii kiinnostavasti muun muassa Trinhin tekstien ja elokuvien 
suhdetta artikkelissaan. Ks. Tikka 2013. Ks. Surname Viet, Given Name Nam -elokuvasta 
esim. Trinh (1990) 1992b, 164–165; http://www.wmm.com/filmcatalog/pages/c58.shtml.
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A Summer Job -teoksessa kolme amatööriesiintyjää opetteli replii-
kit, jotka perustuvat Story Caféssa vierailleen alkuperäisen tarinan-
kertojan kertomukseen, jonka olin kuvannut videolle. Teoksia Pal-
jon on iloakin ja Kieli on avain kaikkeen varten olen kirjoittanut käsi-
kirjoitukset, jotka perustuvat osittain nauhoitettuihin tilanteisiin ja 
haastatteluihin. Teosteni aiheet liittyvät esimerkiksi ihmiskauppaan, 
tyttöjen aggressioon, sukupuoli-identiteettiin ja kieli- ja kulttuuri-
identiteettiin. Käsittelen teoksia Paljon on iloakin ja Kieli on avain 
kaikkeen tarkemmin luvussa Nauhoitetuista tilanteista lavastettuun 
esitykseen. 
Sekä omien että valitsemieni muiden taiteilijoiden teosesimerk-
kien kautta pohdin dokumentaarisen ja fiktiivisen rajankäyntiä 
dramatisoinneissa. Esimerkiksi elokuvantekijä ja elokuvatutkija 
Susanna Helke tarkastelee näyteltyä dokumentaarista elokuvaa. 
Hän kirjoittaa: ”[d]okumentaarisessa elokuvassa työstetään ja havai-
taan historiallista, elokuvanteosta riippumatonta todellisuutta elo-
kuvan keinoin, välittömämmin ja suoremmassa suhteessa historian 
virtaan kuin historiallisiin tapahtumiin perustuvissa käsikirjoite-
tuissa näytelmäelokuvissa.” Näytellyssä dokumentaarissa yhdistyvät 
esiintyjien avulla rekonstruoitu ja ”odottamattomien näkyjen tallen-
taminen”.15 Jo dokumentaarisen elokuvan pioneeri John Grierson 
kirjoitti varhaisessa dokumentaarista elokuvaa käsittelevässä teok-
sessaan, että dokumentaarisessa elokuvassa on mahdollisuus mate-
riaalin luovaan käsittelyyn. Siihen voi sisältyä muun muassa valmis-
teluja, estetiikkaa, dramatisointia ja jopa käsikirjoittamista.16 Taide-
historioitsija Leevi Haapala on kirjoittanut dokufiktion käsitteestä 
taidekontekstissa. Dokufiktio on vuosituhannen vaihteessa uudel-
15 Helke käyttää suomenkielisiä käsitteitä dokumentaari, dokumentaarinen elokuva tai 
dokumentaarinen ohjelma. Nämä vastaavat hänen mukaansa paremmin englannin- ja 
ranskankielisiä ilmaisuja documentary film sekä le film documentaire. Hän pitää käsitteitä 
dokumentti ja dokumenttielokuva epäonnistuneina. Dokumentti voi viitata esimerkiksi 
asiakirjaan. Pitäydyn siksi tutkielmassani dokumentaarisen elokuvan käsitteessä. Ks. 
esim.  Helke 2006, 18. Käsitettä le documentaire joué käyttää elokuvaesseisti François 
Niney. Ks. Niney (2002) 2011. Helke suomentaa käsitteen näytellyksi dokumentaariksi. 
Näytellystä dokumentaarista Helke 2006, 41–45.
16 Grierson (1946) 1966, 146–147. Ks. Myös Rosen 2001, 232–233.
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leen käyttöön otettu käsite, joka merkitsee dokumentaarisen ja fik-
tiivisen elokuvan yhdistelmää. Haapala mainitsee amatöörinäytteli-
jöiden käytön, improvisaation, kuvaamisen autenttisessa ympäris-
tössä, löydettyjen elokuvien hyödyntämisen ja käsivarakuvauksen 
tyypillisinä dokumentaariseen elokuvaan viittaavina keinoina.17 
Huomaan, että dramatisoiduissa tarinoissani on sukulaisuutta sekä 
näyteltyyn dokumentaariseen elokuvaan että dokufiktioihin. Esi-
merkiksi uudelleenesitetyissä tarinoissa yhdistän yllä mainitut kei-
not. Tutkimuksessani olen käsitellyt tämän kaltaista esitettyä aito-
utta tuomalla käsitteen näytelty dokumentaari taidekontekstiin.18  
Tutkimuksen kulusta ja tutkimusmenetelmien etsimisestä
Kun aloin kirjoittaa tutkimustani, pohdin miten omasta taiteelli-
sesta työstä voisi kirjoittaa. Tutkimukseni alkuvaiheessa epävar-
muutta herätti esimerkiksi kysymys siitä, mitä taiteellinen tutkimus 
voisi olla omalla kohdallani.19 Voinko soveltaa humanistisessa tie-
dekunnassa oppimiani tutkimusmenetelmiä taiteelliseen tutkimuk-
seen?20 Kun esittelin tutkimustani Kuvataideakatemian lukupiirissä 
vuonna 2015, opiskelijakollegat mainitsivat ”kompastelun mene-
telmän”21. Kompastelua yli kymmenen vuotta jatkunut tutkimuk-
sen teko on ollutkin. Teokset ovat vieneet tiettyihin suuntiin, jotka 
17 Haapala 2008, 107–126; Haapala 2012, 49–63. 
18 Helke 2006, 13. Niney (2002) 2011, 115–130. 
19 Filosofi Juha Varron teos Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? Kuka sitä tekee? Miksi? tarkas-
telee taiteellisen tutkimuksen mahdollisia menetelmiä ja palaa taiteellisen tutkimuksen 
alkuaikoina esitettyyn kysymykseen, voiko taideteos (tai -teko) olla tutkimusta. Varto 
2017.
20 Esim. käyttäytymistieteiden laitokselle väitöskirjansa tehnyt käsityön tutkija Hanna 
Guttorm kirjoittaa rajoista, tutkimuksen ja ei-tutkimuksen rajoista, joista hän neuvotte-
lee tutkimuksessaan. Guttorm 2014, 2–4.
21 Pekka Kantonen kertoi tohtorin opinnäytetyönsä tarkastustilaisuudessa, että hänen 
tutkimuksensa teko oli edennyt kuin takaperin puuhun kiipeäminen. Vertaus oli hyvin 
tunnistettava. Taiteilija-tutkija saattaa alkaa intuitiivisesti tehdä taiteellista työtään itse-
ään kiinnostavista aiheista. Vasta tutkimuksen myötä hän usein tutustuu teorioihin ja 
muiden taiteilijoiden teoksiin, jotka tarkastelevat aiheita tai hyödyntävät samankaltaisia 
menetelmiä. P. Kantonen 15.6.2017. 
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ovat olleet osin ennalta suunnittelemattomia. Kuitenkin hahmotte-
lin esimerkiksi Story Café -teokseni vaiheita, kahvilaa, nauhoitettuja 
kertomuksia ja niistä valmistettuja dramatisointeja, jo varhaisim-
missa tutkimussuunnitelmissani. Taiteellisen tutkimuksen muo-
don vapaus on aiheuttanut rimakauhua. Yhtä aikaa taiteen tekemi-
sen kanssa kirjoittamalla ajattelu on tuntunut mahdottomalta. Vasta 
jälkikäteen tarkasteltuna löydän teoksista yhteen punoutuvia aiheita, 
solmukohtia. Kaikkia opiskeluaikanani toteuttamiani teoksia en ole 
sisällyttänyt tohtoriopintoihini, jotta tutkimuksen punainen lanka 
säilyisi. Tutkimukseeni liittyvissä omissa teoksissani kiteytyvät esit-
tämiseen ja aitouteen sekä halkeamaan dokumentaarisen ja fiktiivi-
sen rajalla liittyvät kysymykset, joita olen havainnut myös muiden 
taiteilijoiden teoksissa. 
Taidehistorioitsija Katve-Kaisa Kontturin väitöskirjassaan Follow-
ing the Flows of Process. A New Materialist Account of Contemporary 
Art (2012) käyttämä menetelmä, taiteellisten prosessien seuraami-
nen, tutkimuksen teko taiteen kanssa, vaikuttaa sellaiselta, jota tai-
teilija-tutkija voi hyödyntää. Kontturi kirjoittaa, että prosessit kohda-
taan, ”kun ne tapahtuvat”. Tällainen prosessien seuraaminen on kyt-
köksissä nykyhetkeen, maailman kohtaamiseen välittömyydessään. 
Tutkijan positio pitää määrittää uudelleen, sillä taide ei ole enää 
tiedon objekti, vaan avoin, häilyvä ja vaihteleva prosessi, josta voi 
syntyä uudenlaista ymmärrystä.22 Tulkitsen tämän niin, ettei taide 
Kontturin mukaan ole valmis objekti, jota tutkija voi alkaa tarkas-
tella, vaan hän seuraa taiteen tekemisen prosessia, joka voi viedä eri 
suuntiin, muuttaa suuntaa, peruuttaa ja alkaa uudelleen alusta. Val-
mista taideobjektia ei ole, vaan tutkija on läsnä taiteen tapahtuessa.23 
22 Kontturi käyttää käsitettä tuleminen, sillä hän nojaa Deleuzeen [new understandings can 
become] (ks. Deleuze & Guattari 1994). Kontturi haluaa asettaa representaatiot ja historial-
liset kontekstit suhteeseen materiaalisten prosessien kanssa, joissa taide syntyy, ei kieltää 
niitä. Ks. Kontturi 2012, 14–15; 17. Kursivointi Kontturin.
23 Tutkijan läsnäolo ja jopa vaikuttaminen taideteoksen syntyyn ei varsinaisesti ole uusi 
menetelmä. Esimerkiksi taidekriitikko Clement Greenberg pyrki vaikuttamaan suosi-
miensa taiteilijoiden työhön ja vietti aikaa heidän työhuoneillaan. Ks. esim. https://www.
britannica.com/biography/Clement-Greenberg.
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Tämä liittyy ylipäänsä 1960-luvulta alkaneeseen muutokseen: tai-
teessa voi olla kyse enemmän prosesseista kuin valmiista objek-
teista, joita taiteilija valmistaa. Taide voi olla katoavaa, hetkellistä, 
jolloin sitä voidaan tarkastella, kun se tapahtuu. Myöhemmin tar-
kastelu on mahdollista ainoastaan tallenteiden avulla rekonstru-
oiden.24 Oma taiteellinen työskentelyni on kytköksissä tähän tai-
deteoksen luonteen muutokseen. Työni tarkastelu liittyy myös 
rekonstruktioon, joka tehdään jälkikäteen, sillä taidetapahtuma on 
saattanut olla ainutkertainen. Tämä koskee sekä osallistavaa teosta 
että tilaan installoitua liikkuvan kuvan installaatiota.
Story Café -teokseni kahvilaosaa rekonstruoimalla tutkin, miten 
kirjottaa tutkimusta teoksesta, joka muodostuu tapahtuneista het-
kistä, kohtaamisista, joita ei ole dokumentoitu kokonaisuudes-
saan.25 Olen järjestänyt tilapäisiä kahviloita eri maissa esimerkiksi 
taide- ja teatterifestivaalien tai ryhmänäyttelyiden yhteydessä ja kut-
sunut ihmisiä osallistumaan tarinoillaan. Kertomukset olen tallen-
tanut videolle. Teokseen liittyvät kohtaamiset ovat näin ollen osit-
tain dokumentoituneet. Kuitenkin teokseen liittyy paljon muutakin 
kuin nauhoitettua tarinankertomista. Kohtaamisia, jotka eivät ole 
johtaneet tarinakertomiseen tai jotka tapahtuivat ennen tai jälkeen 
kuvauksen, en ole tallentanut. Koska viimeisimmästä kahvilastani 
on jo useita vuosia ja ensimmäisestä kahvilasta on kulunut jo rei-
lusti yli kymmenen vuotta, olen yrittänyt muistella, millaista kahvi-
oissa oli, mitä niissä tapahtui, mistä puhuttiin, millainen tunnelma 
oli ja niin edelleen. Kun olen kirjoittanut tutkimustani, olen pyrki-
nyt rekonstruoimaan tapahtumia kahviloissani satunnaisesti kirjoit-
tamani työskentelypäiväkirjan, muistin ja dokumentaaristen valo-
kuvien sekä tallennettujen kertomusten avulla, jotta voisin kuvailla, 
24 Esimerkiksi performanssitutkija Amelia Jones tarkastelee performanssitaidetta ja body 
artia ja pohtii etuja ja haittoja, joita tallenteiden avulla tutkimisesta aiheutuu verrattuna 
läsnäoloon esitystilanteessa. Ks. Jones 1997, 11–18. 
25 Mediatutkija Margaret Morse kiinnittää jo 1990-luvun alussa huomiota liikkuvan kuvan 
installaatioiden ajallisuuteen. Hän kirjoittaa, että ”[i]nstallaatio on ”koettava paikanpääl-
lä...”.” Morse (1992) 1993, 119–120.
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mitä kahviloissa oikein tapahtui. Väitöskirjassaan Maataidetta jäl-
jittämässä. Luonnon ja läsnäolon kirjoituksia nykytaiteessa 1970–1995 
(2004) taidehistorioitsija Hanna Johansson valottaa tapaansa tehdä 
tutkimusta, kuvaten sitä taiteen kanssa kirjoittamiseksi. Hänen 
tarkastelemansa teokset ovat immateriaalisia ja ajallisesti kestoi-
sia. Niistä saattaa olla jäljellä esimerkiksi vain valokuvadokumen-
taatio, kuvailevaa tekstiä tai mahdollisesti dokumentaarinen video- 
taltiointi.26 Johanssonin esittämät menetelmät sopivat sen kaltai-
sen taiteen tarkasteluun, jota itse teen ja josta kirjoitan, esimer-
kiksi Story Café -teokseni kahvilaosan sanallistamiseen. Taiteellista 
tutkimusta tekevänä taiteilijana tarkastelen työskentelyprosessiani 
sen edetessä. Prosessista tulee osa tutkimustani. Kutsun tätä kirjoit-
tamalla ajatteluksi. 
Taiteellinen tutkimus on kuitenkin hyvin laaja-alaista, eivätkä 
kaikki taiteilija-tutkijat suinkaan tarkastele omaa taiteellista työtään. 
Esimerkiksi filosofi Tere Vadén käsittelee taiteilija-tutkijan kohtaa-
mia haasteita. Hän mainitsee tieteellisen tutkimuksen vaatimuk-
sen, tutkimusmateriaalin asettamisen avoimeksi ja saavutettavaksi, 
kuitenkaan kadottamatta ”kokemuksellisen aineiston ainutlaatuista 
luonnetta.” Vadénin mukaan ei tuo lisäarvoa, että sama henkilö 
ensin tekee taidetta ja sitten tutkii samaista taiteilijaa tutkijan roo-
lissa. Taiteellisen kokemuksen tulisi kriittisesti ja avoimesti ohjata 
tutkimusta ja taiteellisen ja tieteellisen tutkimuksen tulisi koskettaa, 
haavoittaa toisiaan.27 Vaikka tutkimuskysymykset kumpuavaisivat-
kin tutkivan taiteilijan omasta työstä, hänen ei välttämättä tarvitse 
ruotia omaa taiteellista työtään tai kirjoittaa ainoastaan vastaavalla 
lailla taidetta tekevien taiteilijoiden työstä. Oma menetelmäni on 
26 Johansson analysoi teoksia fenomenologian ja psykoanalyysin avulla. Luku, jossa 
Johansson tarkastelee Anne Siirtolan metsässä tekemiä performansseja, tuntuu sopivan 
taiteellisen tutkimuksen menetelmäksi. Siirtolan teoksiin liittyy ääni ja läsnäolo, jotka 
ovat ruumiillisia, ja joita on tämän vuoksi hyvin vaikea tarkastella jälkikäteen dokumen-
taation avulla. Ks. Johansson 2004, 171–180. Taiteen kanssa kirjoittamisesta Johansson 
2004, 23. Dokumentoinnin kautta tarkastelusta myös Jones 1997, 11–18.
27 Vadén 2001, 91–92. Kursivointi omani. P. Kantonen toteaa, että hän yrittää omassa tutki-
muksessaan vastata Vadénin varoitukseen, jolloin nämä kaksi roolia eläisivät rinnakkain, 
orgaanisessa yhteydessä. P. Kantonen 2017, 21. 
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kirjoittaa työssäni esiin nousseista kysymyksistä ja kohtaamistani 
haasteista teorian ja toisten taiteilijoiden samankaltaisia aiheita ja 
kysymyksiä käsittelevien teosten kautta. 
Trinh on käsitellyt teorian ja poeettisen kielen28 suhdetta sekä 
elokuvissaan että teksteissään. Poeettinen kieli on usein mainittu 
myös taiteellisen tutkimuksen yhteydessä. Trinh kirjoittaa teoreet-
tisen ja poeettisen vastakkainasettelusta ja toteaa, että niiden riste-
äminen voi tuottaa uusia alueita, jotka eivät vastaa edellä mainittua 
kahtiajakoa. Hänen mukaansa elokuvissa (hän käsittelee etenkin 
omia, dokumentaarisen ja fiktiivisen rajalla leikitteleviä elokuvi-
aan) poeettisuus tulee suullisesta traditiosta. Elokuvien kertomuk-
set liikkuvat sekä reflektiivisen ja analyyttisen että vapaamuotoisen 
välillä. Moniäänisyys voi elokuvassa saada aikaan tällaisen liikkeen. 
Trinhin esimerkeissä toisto, rytmi ja poeettisten ja analyyttisem-
pien jaksojen vaihtelu aikaansaa sen, että teos on ymmärrettävä.29 
Käsitän poeettisen kielen Trinhin käyttämällä tavalla, jolloin kielen 
rytmiin ja soljuvuuteen kiinnitetään erityistä huomiota. Trinh on 
1990-luvulla saanut paljon kritiikkiä teorian ja poeettisen kirjoitta-
misen yhdistämisestä, sillä hänen työnsä ei aikanaan sopinut aka-
teemiseen malliin. Omista teoksista kirjoittamista ei mielletty tutki-
mukseksi.30 Muoto ja kieli olivat toisenlaisia, eikä hänen tekstejään 
tunnistettu teoriaksi. Ainoa mahdollisuus teoretisoida on teoreti-
soida elokuvan kanssa, ei elokuvasta, Trinh pohtii omaa kirjoittamis-
taan.31 Rinnastan tämän taiteellisen tutkimuksen menetelmiin. Aja-
tus yhdistyy yllä mainitsemaani Johanssonin pohdintaan immate-
riaalisen teoksen tarkastelusta. Myös visuaalisen kulttuurin tutkija 
28 Mielestäni filosofi ja kielitieteilijä Julia Kristeva käyttää poeettisen kielen käsitettä eri 
merkityksessä, jota en käsittele tässä tutkimuksessa. Ks. Kristeva (1974)1984. 
29 Trinh (1990) 1992b, 172–173. 
30 Nykyään akateemisessakin tutkimuksessa käytetään erilaisia keinoja, joita aiemmin ei 
olisi pidetty hyväksyttävinä. Ks. esim. Guttorm 2014. Trinhin tekstien suhteesta teoriaan 
ks.  Rapaport 1995, 97–113.
31 Trinh (1989) 1992, 122; (1990) 1992a, 154. Trinh pohtii kirjoittamista myös rodulliste-
tusta näkökulmasta – miksi kirjoittajan rotu ja sukupuoli usein tuodaan korostetusti 
esiin? Ei-valkoinen nainen jää helposti näiden attribuuttien vangiksi, eikä häntä huomi-
oida kirjailijana, vaan ei-valkoisena naiskirjailijana. Trinh 1989, 6. 
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Irit Rogoff pohtii taiteen kanssa kirjoittamista ja viittaa Trinhin teks-
teihin. Hän tuo esiin Trinhin esittämiä kysymyksiä, jotka liittyvät 
kertomukseen, kertomiseen ja totuudenmukaisuuteen. Jollekin 
puhuminen [speaking to], toisin kuin jostakin puhuminen [speaking 
about], toimii Rogoffille johtolankana taiteen kanssa kirjoittamiselle. 
Jostakin puhuminen ylläpitää binäärisiä oppositioita, kuten eroa 
subjektin ja objektin sekä meidän ja heidän välillä. Jonkin kanssa 
puhuminen tai kirjoittaminen merkitsee sen kanssa dialogissa ole-
mista. Kun taide on keskustelukumppani, kyseessä onkin osallistava 
prosessi, jossa osallistuja, tutkija, muuttaa prosessia.32 
Taiteen tekemiseen liittyvien oivallusten kirjaaminen työskentely-
päiväkirjaan niiden syntyhetkellä on mielestäni vaikeaa, vaikka olen-
kin joskus pyrkinyt hyödyntämään tätä menetelmää. Silloin muis-
tiinpanot kuvaavat työprosessin aikaisia kokemuksia ja tuntemuk-
sia eivätkä ole jälkikäteen pureskeltuja analyyseja. Olen toisinaan 
pitänyt työskentelypäiväkirjaa tutkimustani silmällä pitäen, koska 
olen pyrkinyt dokumentoimaan työskentelyn kulkua.33 Tämä on kui-
tenkin tuntunut keinotekoiselta suorittamiselta, ikään kuin olisin 
pakottanut itseni tekemään ennalta annettuja tehtäviä. Mieluum-
min kirjoitan kirjeitä työn etenemisestä ystäville.34 Silloin tekstillä 
on selkeä vastaanottaja, jolle kirjoitan. Tämä tuntuu mielekkääm-
mältä kuin työskentelypäiväkirjan pitäminen. Ajatus henkilöstä, 
jolle teksti on suunnattu, johdattelee kirjoitustapaani. Omakohtaiset 
kokemukset sekoittuvat työskentelyprosessin kuvaukseen. Toisinaan 
sähköpostikirjeenvaihdosta on tullut osa teoksen sisältöä.35
32 Rogoff 2003, 133–135. Rogoff toteaa, että tämä toimii dekonstruktiivisten strategioiden 
avulla. Ks. esim. Derrida 1979.
33 Rouhiainen, Anttila ja Järvinenkin kirjoittavat tästä taiteellisen tutkimuksen menetel-
mästä, tiedon analysoimattomasta kirjaamisesta. Rouhiainen; Anttila & Järvinen 2014.
34 Huomaan, etten ole yksin: Guttorm toteaa kirjoittavansa rakkauskirjeitä tutkittavilleen. 
Guttorm 2014, 6. 
35 Varhainen teokseni, Länsi-Afrikassa kuvaamani liikkuvan kuvan installaatio The Story of 
A Woman Who Complains A Lot (1999) on esimerkki tämän kaltaisesta työskentelystä. 
Käytin kolmen kuukauden mittaisen residenssityöskentelyn aikana ystävälleni Suomeen 
lähettämäni sähköpostikirjeenvaihtoa käsikirjoituksen valmistelussa. 
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Kirjoittamiseni on ollut tasapainoilua henkilökohtaisen ja tutki-
muksellisen tekstin välillä.36 Tarkasteleeko taiteilija taiteellista tutki-
musta tehdessään teostaan kuin ulkopuolisin silmin, vai käyttääkö 
hän hyväkseen teoksen syntyyn liittyvää tietoa, jota itse lopputulok-
sesta ei näy? Mielestäni nämä näkökulmat nivoutuvat yhteen. Ant-
ropologi Ruth Behar kirjoittaa haavoittuvan kirjoittamisen [to write 
vulnerably] metodista, henkilökohtaisten tarinoiden ja etnografian 
suhteesta, siitä, että etnografiasta tulisi tehdä yhtä intohimoista 
kuin autobiografisesta tekstistä. Miten hämmentäisimme odotuk-
sia ja kirjoittaisimme itsestämme välinpitämättömästi, kun muista 
sitä vastoin kirjoittaisimme palavasti?37 Tätä ajatusta voi mieles-
täni soveltaa myös taiteelliseen tutkimukseen. Beharin mukaan 
autobiografisen tekstin kirjoittaminen pitää olla perusteltua tutki-
muksessa, sillä vaarana on itsetarkoituksellinen tunnustukselli-
suus. Autobiografisen tekstin tulisi syventää tutkimusta luomalla 
syvällinen yhteys tutkimuskohteen ja tutkijan henkilökohtaisten 
kokemusten välille, Behar toteaa.38 Tällainen suhde tarvitaan myös 
autobiografisesta materiaalista ammentavassa taiteellisessa tutki-
muksessa. Siihenkin liittyy tasapainoilu kirjoitetun tekstin, tutki-
mukseen liittyvien teosten ja henkilökohtaisten kokemusten kanssa. 
Tekijän tuntemukset ja intentiot voivat teoksen tekohetkellä olla eri-
laiset kuin sen valmistuttua. Epävarmuuden kääntäminen voimaksi 
on yksi taiteilija-tutkijan työn suurista haasteista. 
Tunnistan työstäni monialaisuuden, josta tanssin tutkijat Leena 
Rouhiainen, Eeva Anttila ja Hanna Järvinen kirjoittavat pohtiessaan 
tanssitutkimuksen menetelmiä. Taiteellinen tutkimukseni koostuu 
erityyppisistä osista, kuten yhtäältä teosten sanallisesta kuvailusta 
36 Ks. myös esim. Guttorm 2014, 2; Behar 1996. 
37 ”And how might we unsettle expectations by writing about ourselves with more 
detachment and about others with all the fire of feeling?” Behar 1996, 18. Behar viittaa 
tieteenteoreetikko Donna Harawayn ajatuksiin paikannetusta tiedosta ja objektiivisuu-
den uudelleenmäärittelystä. Haraway on kirjoittanut paikannetun tiedon merkityksestä: 
ainoastaan erityisen [particular] kautta on mahdollista muodostaa laajempi näkökulma. 
Paikannettu tieto johdattelee yllättävien mahdollisuuksien äärelle. Behar 1996, 29; 
Haraway 1991, 196.
38 Behar 1996, 13–14; 18–19. Ks. myös Visweswaran 1994, 8.
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(tai yrityksestä kuvailla teos sanoin) ja toisaalta kontekstualisoin-
nista nykytaiteen kenttään ja liittämisestä teoreettiseen viiteke-
hykseen. Koska tekijää lukuun ottamatta kukaan toinen ei pysty 
sanallistamaan teoksia samalla lailla, tekijän tietoa hyödyntäen, on 
kirjoittavana tutkijana valitettavan helppo unohtaa oman työnsä 
ainutlaatuisuus. Itse olen saanut kritiikkiä esilukijoilta siitä, etten 
ole korostanut taiteellisen työni erityislaatuisuutta ja eroa muuhun 
samankaltaiseen työskentelyyn. Tekijän tieto saattaa jäädä salaiseksi 
tiedoksi.39
Antropologi Kamala Visweswaran kirjoittaa kysyvästä [interro-
gative] tekstistä, joka korostaa jakoa subjektiin ja objektiin, jotka 
ovat jatkuvasti rakentumisen prosessissa. Tällainen kyselevä teksti 
ei rohkaise lukijaa identifioitumaan tekstin yhtenäiseen subjektiin 
[a unified subject of enunciation]. Kyselevän tekstin kirjoittaja ei esitä 
faktoja vaan ottaa riskin: tekijä saattaa kadottaa auktoriteettinsa 
kysymällä yhä lisää kysymyksiä. Visweswaranin mukaan hänen roo-
linsa epäluotettavana kertojana aktivoituu.40 Tämä merkitsee mie-
lestäni sitä, että tutkija on avoin, valmis kyseenalaistamaan oman 
auktoriteettinsa, vaihtamaan näkökulmaa ja tarpeen vaatiessa teks-
tin suuntaakin. Tutkimuksessani koen painopisteen siirtymisen 
tämänkaltaiseksi suunnan korjaamiseksi, joka kumpuaa tutkimuk-
sesta mutta myös taiteellisesta työstä itsestään. Taiteellinen työni 
liittyy yhteisöllisen taiteen tutkimuksessa tarkasteltaviin aiheisiin, 
vaikka eroaakin niistä. Alue oli minulle täysin vieras alkaessani 
tehdä tutkimusta ja siksi halusin tutkimuksessani syventyä teorioi-
hin, jotta voin tarkastella niitä suhteessa omaan taiteelliseen työs-
kentelyyni.41 Tutkimukseni alussa en tiennyt, löydänkö vastauksia 
osallistavaa taidetta koskeviin kysymyksiini, vai syntyykö tutkimuk-
39 Rouhiainen, Anttila ja Järvinen mainitsevat tekijän hiljaisen tiedon, joka taiteellisessa 
tutkimuksessa on yhtä arvokasta, kuin propositionaalinen tietäminen. Taiteellisessa 
tutkimuksessa kunnioitetaan taiteen aistista luonnetta. Rouhiainen; Anttila & Järvinen 
2014.
40 Visweswaran 1994, 62.
41 Yhteenveto useiden yhteisöllistä taidetta käsittelevien teoreetikoiden ajattelusta esim. 
Blom 2007, 126–159; L. Kantonen 2010, 74–84; P. Kantonen 2017, 22–23.
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sen myötä yhä uusia kysymyksiä. Etenkin aitoutta ja esitystä koske-
vat eettiset kysymykset ovat mielestäni vaatineet tarkastelua teosesi-
merkkien avulla. 
Tunnistan itseni kirjailija Peter Sandströmin teoksesta Laudatur 
(2016). Sandström antaa päähenkilönsä kuvailla entisen rakastet-
tunsa, tutkijan, tapaa tutkia, lukea: 
Hän saattoi kääntää kirjan sivua tavalla, jossa oli jotain keskitty-
nyttä, kiihkeää, ikään kuin hän lukiessaan kasvattaisi toivoa päästä 
osalliseksi jostain salaisesta tai pyhästä, rientäisi yhä uteliaampa-
na kohti asioita jotka löytyivät seuraavalta sivulta ja taas seuraavalta, 
niin että lukemisesta muodostui eräänlainen takaa-ajoleikki, jotain 
mikä sekä antoi nautintoa että lisäsi tietämystä prosessissa, jota 
ohjasivat vaistot ja kenties myös puhdas intohimo. Himo jatkaa, 
himo oppia uutta tai löytää uusia tulkintoja vanhasta, toiminto joka 
sitten muodostui elämänhalun voimistumisen ja annetun elämän 
jatkumisen kannalta välttämättömäksi.42 
Tähän voisin lisätä, että intohimo tietää lisää, oppia uutta, liittyy 
myös siihen, että mitä enemmän lukee ja tutkii asioita, sitä vähem-
män huomaa tietävänsä. Tunne siitä, että uppoutuu uusiin, itselle 
tähän asti vieraisiin maailmoihin, on tutkimuksen teosta tuttua. 
Lukiessani haluan päästä yhä syvemmälle, yhdistellä uutta tie-
toa jo aiemmin oppimaani. Kirjoittaessani pyrin käymään dialo-
gia lukemieni tekstien kanssa. Visweswaranin epäluotettava ker-
toja astuu kuvaan, kun kirjoittaja on samalla sekä tekstinsä subjekti 
että objekti. Taiteellisen tutkimuksen tekijä muuttaa suuntaa, kun 
teoksista kumpuavat kysymykset johdattavat hänet uusille poluille. 
Omassa tutkimuksessani alaviitteisiin kätkeytyy useita johtolankoja, 
jotka eivät välttämättä suoranaisesti tue tutkimuksen kulkua vaan 
42 Sandström 2016, 70.
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poukkoilevat vapaammin eri suuntiin. Kun luen muiden tutkimuk-
sia, koen, että aarteita löytyy juuri alaviitteistä, ja siksi haluan säi-
lyttää niiden kertomukset omassa tutkimuksessanikin. Yritykseni 
löytää sopivia menetelmiä tutkimukseni tekoon kurottelee moniin 
suuntiin, sillä teorioihin tutustuminen ja niiden hyödyntäminen 
on ollut tärkeää, mutta myös taideteosten, sekä omien että muiden, 
tarkastelu ja rekonstruoiminen on tutkimuksen ytimessä. Olen löy-
tänyt yhtymäkohtia taiteellista tutkimusta koskevaan ajatteluuni 
myös kaunokirjallisuudesta, jota olen lukenut yhtä aikaa tutkimusta 
tehdessäni. 
Tutkimukseni kulku seuraa Story Café -teokseni kronologiaa. 
Teokseni on hybridi43, joka koostuu sekä osallistavasta kahvilasta, 
jossa kohtaan vierailijoita, kahvilassa tekemistäni nauhoituksista 
että niiden perusteella valmistamistani liikkuvan kuvan teoksista. 
Esittelen kuitenkin ensin luvussa Nauhoitetuista tilanteista lavastet-
tuun esitykseen kaksi näytellyn dokumentaarin keinoja hyödyntä-
vää teostani, kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatiot Paljon on 
iloakin (2005) ja Kieli on avain kaikkeen (2012). Nämä teokset kiteyt-
tävät useita tutkimukseni ydinaiheita. Niiden avulla poraudun kysy-
myksiin, jotka nousevat esiin nauhoitettuihin keskusteluihin tai 
haastatteluihin perustuvissa teoksissa. Teokset tuovat esiin työsken-
telyssäni usein toistuvia teemoja, kuten sukupuolen kuvauksen, esi-
tetyn ja dokumentaarisen eron ja identiteettiin ja etiikkaan liittyviä 
kysymyksiä. Yllä mainittujen teosten yhteydessä tarkastelen Bäck-
strömin elokuvaa Kira Carpelan (2007), joka myös käsittelee useita 
samankaltaisia kysymyksiä ja hyödyntää vastaavia menetelmiä kuin 
omat teokseni. Luvussa Story Café – kahvia ja tarinoita rekonstruoin 
teokseni kahvilaosuuden. Sen alaluvuissa tuon esiin osallistavaan 
työskentelyyn liittyviä työskentelyni kannalta tärkeitä käsitteitä ja 
43 Esim. filosofi ja antropologi Bruno Latourin mukaan hybridissä yhdistyy luonnolliseksi 
ja sosiaaliseksi ajatellut piirteet. Ks. Latour (1991) 1993, 1–3. Haapala keskustelee videote-
osten luokitteluun liittyvästä ongelmallisuudesta, kun luokittelussa hyödynnetään ”doku-
mentin hybridimuotoja”, kuten dokufiktiota. Haapala 2008, 115.
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näkemyksiä sekä keskustelen erilaisia yleisöä osallistavia suun-
tauksia edustavien teoreetikoiden tekstien kanssa. Tämän jälkeen 
tarkastelen teokseni yhtymäkohtia ja eroja edellä mainittuihin. En 
kuitenkaan pyri osallistavan työskentelyn historiikkiin, vaan käsitte-
len sellaisia tekstejä ja teoksia, jotka liittyvät omaan taiteelliseen työ-
höni. Tarkastelen kriittisesti Tiravanijan ja Sierran sekä Martensin 
teoksia ja pohdin toisen eettistä kohtaamista ja mahdollista toisen 
puolesta puhumista yleisöä osallistavassa työskentelyssä. Käsitte-
len myös taiteelliseen työskentelyyn liittyviä taloudellisia ja kurato-
riaalisia sidoksia sekä tekijyys- ja tekijänoikeuskysymyksiä. Yleisöä 
osallistava työskentely saa tutkimuksessani paljon tilaa, koska aihe 
oli minulle tutkimukseni alussa melko tuntematon ja tutkimuksen 
edetessä tutustuin moniin kiinnostaviin teoksiin, työskentelymene-
telmiin ja teoreettisiin näkemyksiin, joista löysin sekä yhtäläisyyksiä 
että myös eroavaisuuksia taiteellisessa työssäni käsittelemiini aihei-
siin. Luvussa Uudelleen esitetyt tarinat palaan halkeamaan fiktion 
ja dokumentaarisen välillä ja käsittelen Story Cafén nauhoituksiin 
perustuvia, eri elokuvagenreihin viittaavia omia dramatisointejani. 
Näiden yhteydessä tarkastelen tyttöjen aggressiivisuutta ja etiik-
kaan liittyviä kysymyksiä suhteessa liikkuvaan kuvaan. Osaa teok-
sistani käsittelen laajemmin ja osaa suppeammin, sillä niissä tois-
tuu samankaltaisia piirteitä. Liitteessä Teoskuvauksia Story Cafén 
dramatisoinneista raotan tekijän tietoa dramatisoitujen teosten syn-
typrosesseista. Osa liitteessä kuvatusta tekijän tiedosta, teosten teke-
miseen tai sisältöön liittyvistä seikoista, ei varsinaisesti liity tutki-
muksessa käsittelemiini kysymyksiin, eikä siinä mielessä vie tutki-
musta eteenpäin, mutta saattaa olla joillekin lukijoille kiinnostavaa 
luettavaa.
Hyödynnän tutkimuksessani Johanssonin, Kontturin ja Trin-
hin esimerkkejä taiteen kanssa kulkemisesta, dialogista ja eloku-
van kanssa kirjoittamisesta tarkastellessani omia teoksiani ja valit-
semiani toisten taiteilijoiden teoksia. Kirjallisessa tutkimuksessani 
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taustalla vaikuttavat myös Visweswaranin ja Beharin pohdinnat 
kyselevästä tekstistä, epäluotettavasta kertojasta ja omakohtaisten 
kokemusten hyödyntämisestä tutkimuskontekstissa. Teosten tar-
kastelun kautta totean tutkimuksessani, että esityksen ja aitouden 
välillä on halkeama, eikä fiktiivisen ja dokumentaarisen raja ole kos-
kaan täysin vedenpitävä. Erityisen merkittävässä osassa halkeama 
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Paljon on iloakin
Esiintyjä makaa pöydän alla ja odottaa, että valot ja kamera saadaan 





– Olkaa hyvä! 
Esiintyjä ei liiku. Aikaa kuluu. Odottaako hän vuoroaan, sopivaa het- 
keä, jolloin hän voi lausua vuorosanansa, verkkaisesti, uskottavasti? 
Vai nukkuuko hän todella, kaiken kuvauskaluston ja työryhmän kes-
kellä? Kuvausryhmää jännittää, väsyttää. Kello lähenee kolmea aamu-
yöllä, päivä on alkanut kahdeksalta aamulla. Ikuisuudelta tuntuvan 
hetken jälkeen kuvaaja ja valaisija alkavat kikattaa. Esiintyjä avaa sil-
mänsä, nostaa ihmeissään katseensa.
 – Poikki! 
Ja uudelleen, sama toistuu. Jännitys tiivistyy, esiintyjä ottaa oman 
aikansa, nostaa hitaasti katseensa ja lausuu luontevasti repliikkinsä: 
– En saa mennä pöydän alle tai komeroon nukkumaan.  
Olen saanut Nifcan tilat Suomenlinnassa käyttööni korvauksetta.  
Teos on ensimmäinen liikkuvan kuvan teokseni, johon olen palkannut  
pienen työryhmän. Työryhmään kuuluvat minun ja veljeni lisäksi ai-
noastaan kuvaaja, valaisija ja äänittäjä. Esiintyjät ovat lupautuneet  
osallistumaan korvauksetta. Muutama ystävä käy päivän mittaan  
auttamassa. Työryhmä on alle minimimiehityksen, sillä kesken  
päivää pitää suorittaa muun muassa lavasteseinien vaihto. Lavas-
teenrakentajia olemme veljeni ja minä. Valoja ja kameratarvikkeita 
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on kuorma-autollinen, pakettiauto täyttyy lavasteista ja rekvisiitasta. 
Teos kuvataan 16 millimetrin filmille ja editoin siitä kahden kanavan 
liikkuvan kuvan installaation. Lähtökohtana toimivat nauhoitetut kes-
kustelut, joita olen käynyt nuoren miehen kanssa, jolla on Aspergerin 
syndrooma. Olen nauhoittanut työskentelyämme videolle, kun olem-
me yhdessä toteuttaneet Autismisäätiön taideprojektia. Myös sää-
tiön henkilökunnan kertomukset ovat vaikuttaneet käsikirjoitukseni 
syntyyn.
Esiintyjät ovat tuttujani, jotka eivät ole esiintyneet elokuvakame-
ran edessä aiemmin. Toinen laulaa kuorossa, toinen ei ole esiinty-
nyt missään. Amatööriesiintyjien käyttöön sisältyvät riskit kiehtovat  
minua. Mitä he saavat irti käsikirjoituksesta? Ohjauksesta? Edellä 
mainittu esiintyjä säikähtää, kun näkee setin: lavasteet, valot, kame- 
ran ja kuvausryhmän. Hän toteaa, ettei pysty tähän, että hän on 
unohtanut kaikki vuorosanansa. Pyydän kuvausryhmää pitämään 
tauon ja annan hänen rauhassa harjoitella repliikkejään. Esiintyjä 
mumisee itsekseen. Menen lähemmäksi kuuntelemaan. Esiintyjä on  
vaivihkaa muuttunut päähenkilöksi, nuoreksi mieheksi, jolla on 
Aspergerin oireryhmä. Vähitellen kutsun kuvausryhmän paikalle, ja 
kuvaukset alkavat.44
Minua kiinnostaa hetki, josta ei voi olla varma, onko kyseessä esitys 
vai ei: käsikirjoitettu kohtaus vai tallenne spontaanista tilanteesta.45 
Omista teoksistani esimerkiksi Paljon on iloakin (2005), A Summer 
Job (2009) ja Kieli on avain kaikkeen (2012) sisältävät tällaisia pienen 
pieniä häiriöitä, kuten esiintyjän pitämä liian pitkältä tuntuva tauko. 
Onko näyttelijä todella unohtanut vuorosanansa vai onko tämä tal-
44 Teokseni Paljon on iloakin valmistui vuonna 2005 ja sai ensiesityksensä samana vuonna 
Galleria Heinossa Helsingissä. Myöhemmin se oli esillä taidenäyttelyissä ja elokuva-
festivaaleilla, kuten Rencontres Internationales Paris/Berlin -festivaaleilla Pariisissa sekä 
Raindance-festivaaleilla Lontoossa vuonna 2006 ja ryhmänäyttelyssä Fat birds don’t fly 
Netwerk Centre for Contemporary Artissa Aalstissa, Belgiassa vuonna 2012.
45 Esim. sosiologi Erving Goffman kirjoittaa klassikossaan The Presentation of Self in 
Everyday Life itsen esityksestä toisten läsnäollessa. Goffman 1956. Tutkija ja taiteilija Tuija 
Kokkonen tarkastelee väitöstutkimuksessaan esitysyhteiskunnan rajoja, ei-inhimillisen 
tarkastelua suhteessa esitystapahtumaan. Kokkonen 2017.
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lenne haastattelusta? Katsojat eivät voi olla varmoja, onko kyseessä 
lavastettu esitys vai dokumentaarinen haastattelu. Fiktiivistä ja 
dokumentaarista materiaalia on tällaisessa teoksessa vaikea erottaa. 
Jo mainittu Helke kirjoittaa, ettei fiktiivisen ja dokumentaarisen elo-
kuvan raja ole ollutkaan ”täysin ilmatiivis”. Molemmat ovat saaneet 
sekä tyylillisiä että esteettisiä vaikutteita toisiltaan. Näin ollen fik-
tion kysymys on ollut mukana jo dokumentaarisen elokuvan alku-
ajoista lähtien.46 Tämä ajatus sopii teoksiini, sillä esimerkiksi Story 
Cafén tarinoista toteuttamissani dramatisoinneissa dokumentaari-
suuden ja fiktiivisyyden määrä vaihtelee. Huomaan muun muassa 
teosteni sukulaisuuden näyteltyyn dokumentaariin [le documentaire 
joué], Helken käyttämään käsitteeseen, jonka hän on lainannut filo-
sofi, elokuvakriitikko ja dokumentaristi François Nineyltä47. Näy-
tellyssä dokumentaarisessa elokuvassa on näyteltyjä kohtauksia tai 
”todelliset historialliset henkilöt oikeilla tapahtumapaikoilla esittävät 
omaan elämäänsä liittyviä tapahtumia”, Helke kirjoittaa. Hän toteaa 
sen olevan fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden sekamuoto.48 Täl-
laisia teoksia ovat nauhoitettuihin tarinoihin tai haastatteluihin 
perustuvat dramatisointini. 
Myös dokufiktion käsite kuvaa mielestäni dramatisoituja teok-
siani. Haapala mainitsee dokufiktion nykytaiteilijoiden käyttämäksi 
menetelmäksi, joka hyödyntää dokumentaarisille elokuville omi-
naisina pidettyjä piirteitä. Se toimii kerronnan strategiana genrejen 
välissä. Katsojat voivat hyödyntää sitä tarkastellessaan esimerkiksi 
totuuden ja fiktion käsitteitä.49 
Eron tekoa objektiivisen tiedon ihanteeseen alkoi ilmetä sekä 
kuvataiteen alueella muun muassa Kasselin Documenta X ja Docu-
menta 11 Platform 5 -näyttelyiden myötä vuosina 1997 ja 2002 että 
46 Helke 2006, 20. Ks. tämän tutkielman sivu 6. Käsitteiden käytöstä tämän tutkielman 
alaviitteet 14; 15.
47 Niney (2002) 2011, 115.
48 Helke 2006, 13. Kivinen kirjoittaa aiheen dokumentaarisuudesta ja materiaalin fiktii-
visyydestä tarkastellessaan taiteilijapari Rainio & Robertsin teoksia. Kivinen 2013, 257. 
Kursivointi omani.
49 Haapala 2012, 61.
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elokuvatutkimuksessa 1990-luvulla. Kuraattori Okwui Enwezorin 
kuratoima Documenta 11 -näyttely toi dokumentaarisena pidettyä 
materiaalia taidekontekstiin.50 Kun katsomiskonteksti muuttui, kat-
sojat saattoivat tulkita dokumentaariset teokset omista lähtökohdis-
taan.51 Suomeen dokumentaarisen käänteen taiteessa voidaan aja-
tella rantautuneen Nykytaiteen museo Kiasman järjestämän ARS 
01 -näyttelyn myötä.52 Kirjallisuudentutkija Stefan Jonsson toteaa 
dokumentaarisesta käänteestä, että uusi kiinnostus dokumentaari-
suutta kohtaan taiteen piirissä johtui siitä, että fiktiivisyys ja teatte-
rillisuus [theatricality]53 ovat yhä enemmän kiinnostuksen kohteena 
länsimaissa. Journalismi tarjoaakin tätä nykyä tarinoita ja taide vas-
taavasti myös tietoa. Tosi [the real] rakennetaan, jopa luodaan, eikä 
siihen ole suoraa pääsyä. ”Realismi” on aina merkinnyt niin kut-
sutun todellisuuden erottelua käsitellystä aiheesta narratiivisten ja 
kriittisten strategioiden avulla. Realismin käsitteen avulla aihetta 
voidaan subjektiivisesti muokata uudelleen.54 Totuusarvo ja doku-
mentin merkitys täytyy arvioida kertaalleen, kun taiteilijat käyttävät 
arkistomateriaalia ja järjestävät sitä uudelleen. Aineistoihin perin-
teisesti liitetty todistusvoima voi murtua, jos siitä nostetaan esiin 
erilaisia tulkintamahdollisuuksia taiteilijoiden toimesta.55 
Käytän usein dokumentaarisiksi miellettyjä keinoja lavastetuissa 
ja esitetyissä teoksissa. Haapala kirjoittaa, että dokufiktio voi kriti-
soida perinteistä elokuvallista esittämistä sekä edustaa kerronnan 
50 Ks. Enwezor 2008, 81–102. Dokumentaaristen muotojen noususta myös Steyerl 2003.
51 Rastenberger 2014, 259; Kivinen 2013, 60.
52 Haapala 2008, 113–114.
53 Esim. kriitikko ja taidehistorioitsija Michael Fried kirjoittaa teatterillisuuden [theatrica-
lity] käsitteestä suhteessa mm. valokuvaan, elokuvaan ja maalaustaiteeseen. Teatterillinen 
teos huomioi katsojan läsnäolon, se on näytteillä katsojaa varten. Absorptiivinen eli anti-
teatterillinen teos sitä vastoin ei huomioi katsojaa. Friedin esimerkkejä teatterillisuudesta 
ovat mm. Édouard Manet’n 1860-luvun alun maalaukset, sillä niissä esiintyvät henkilöt 
tiedostavat olevansa katsottavina. Esim. Fried 2008, 10; 40; 100. Ks. myös Kella 2014, 
53–69. Elokuvan antiteatterillisuudesta, katsojien uppoutumisesta elokuvaan ks. Fried 
1998, 164. Katsottavana oleminen, näytteillä olo katsojaa varten, liittyy mielestäni myös 
dokumentaarisen käsitteen uudelleen arvioimiseen.
54 Jonsson 2006, 26–28. Ks. myös Haapala 2008, 114–115. 
55 Haapala 2012, 61.
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rakenteen muutosta. Sille on tyypillistä henkilökohtaisuus.56 
Haapalan esimerkki dokumentaarisesta fiktiosta on Rainion & 
Robertsin teos Rajamailla (2002–03).57 Myös Kivinen tarkastelee 
kyseistä teosta. Hän nimeää Rainion & Robertsin työmenetelmän 
dokumentaariseksi metodiksi.58 Rinnastan tämän Griersonin mai-
nitsemaan luovaan todellisuuden käsittelyyn.59 Jo Grierson ja osa 
muista 1930-luvulla toimineista ohjaajista korostivat dokumentaa-
rista elokuvaa todellisuuden dramatisointina.60 Omissa dramati-
soiduissa teoksissani olen usein muuttanut tallentamani toisten 
ihmisten tarinat erilaisia elokuvallisia keinoja hyödyntämällä ikään 
kuin omiksi tarinoikseni. 
Useassa liikkuvan kuvan teoksessani olen käyttänyt tekemiäni 
nauhoituksia käsikirjoitusten lähtökohtana. Osassa nauhoituksiin 
perustuvissa teoksissani olen lavastanut haastattelu- tai tarinanker-
tomistilanteen uudelleen. Niissä esiintyjät ovat esittäneet repliikit 
ikään kuin tapahtumat koskisivat heidän omaa elämäänsä. Olen 
hyödyntänyt menetelmää teoksissa Paljon on iloakin ja A Summer 
Job sekä Kieli on avain kaikkeen. Teoksia tehdessäni minua kiin-
nosti haastattelun tai nauhoitetun kertomuksen uudelleenesitys. 
Niin kutsuttuja dokumentaarisia metodeja muistuttavien keinojen 
käyttö fiktiivisessä teoksessa voi merkitä esimerkiksi amatööriesiin-
tyjien käyttämistä tai sitä, että käsikirjoitus noudattaa todellisuuden 
tapahtumia.61 Yllä mainituissa teoksissani fiktion ja dokumentaari-
suuden suhde vaihtelee teoksesta toiseen. Kaikki esiintyjäni olivat 
amatöörejä. Teoksessa Kieli on avain kaikkeen toinen esiintyjistä oli 
itse osallistunut haastatteluihin ja esitti osittain omaan kertomuk-
seensa perustuvia repliikkejä, osin muiden haastatteluihin perus-
tuvia kommentteja.62 Nauhoitettuja keskusteluja tai haastatteluja 
56 Haapala 2012, 50.
57 Haapala 2008, 115. 
58 Kivinen 2013, 256; 267–275. Kursivointi Kivisen. Vrt. myös Helke 2006, 18.
59 Grierson (1946) 1966, 146–147. 
60 Rosen 2001, 246.
61 Helke 2006, 14–15.
62 Helke kirjoittaa vastaavasta menetelmästä Robert Flahertyn elokuvissa, jossa esiintyjä 
esittää löyhästi omaan elämäänsä liittyviä kohtauksia. Helke 2006, 40–45. 
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teosten lähtökohtana on käyttänyt myös esimerkiksi kuvataiteilija 
Eija-Liisa Ahtila 1990-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa valmistu-
neissa teoksissaan ja Trinh elokuvassaan Surname Viet, Given Name 
Nam63. Heidän teoksensa ovat olleet minulle tärkeitä esikuvia. Omat 
teokseni hyödyntävät samankaltaisia menetelmiä kuin Ahtilan liik-
kuvan kuvan installaatiot Lahja (2001), Tuuli (2002) ja Talo (2002). 
Ahtilan edellä mainituissa teoksissa aiheena ovat psyyken hajoami-
sen aiheuttamat kokemukset.64
Osallistuin Autismisäätiön järjestämään viiden ammattitaiteili-
jan ja viiden autisimikirjon henkilön muodostaman parin yhteis-
työhön vuonna 2004.65 Tarkoitus oli, että jokainen pari tekee yhden 
yhteisen teoksen ja parin molemmat osapuolet tekevät omat teok-
sensa. Paljon on iloakin sai alkunsa yhteistyön aikana nauhoittamis-
tani keskusteluista parini kanssa, nuoren miehen, jolla on autismin 
kirjoon kuuluva Aspergerin oireyhtymä. Keskustelin teosta varten 
Autismisäätiön työntekijöiden kanssa ja hankin tietoa Aspergerin 
oireyhtyhmästä. Pohjatyön perusteella kirjoitin käsikirjoituksen, 
nuoren pojan ja hänen äitinsä välisen dialogin. Nuoren miehen rep-
liikit olivat peräisin yhteistyön aikana nauhoittamastani materiaa-
lista. Tallensin kaikki kohtaamiset parini kanssa videolle. Käsikirjoi-
tusta varten valitsin niistä teostani varten sopivat kohdat ja muok-
kasin niitä. Äidin hahmo perustuu henkilökunnan kertomuksiin 
ja lukemaani taustatietoon. Kirjoitin käsikirjoituksen nuoren mie-
hen hahmon ympärille niin, että äidin kertomus kehystää hänen 
puhettaan ja toimintaansa. Huomaan yhtäläisyyksiä Ahtilan mene-
telmiin. Kolmessa edellä mainitussa Ahtilan liikkuvan kuvan teok-
sessa, Lahja, Tuuli ja Talo lähtökohtana ovat myös nauhoitetut ker-
tomukset. Ahtila on käsikirjoittanut teokset psykoottisten naisten 
63 Ks. http://www.wmm.com/filmcatalog/pages/c58.shtml.
64 Kivinen kirjoittaa kyseisistä teoksista. Hän tarkastelee muun muassa Ahtilan tapaa käyt-
tää monikanavaista installaatiota ilmaisemaan päähenkilön kokemusta todellisuudesta. 
Kivinen 2013, 175–185. Myös Haapala käsittelee Ahtilan teoksia väitöskirjassaan. Hän 
pohtii ”minän” äänellistä jakautumista monikanavaisissa liikkuvan kuvan installaatioissa. 
Ks. Haapala 2011, 214–265.
65 Autismista ja autismikirjosta ks. esim. http://www.autismisaatio.fi/fi/materiaalit-3/tietoa-
autismikirjosta/autismin-kirjo-2/. 
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haastattelujen perusteella.66 Koska teokseni Paljon on iloakin teke-
misestä on jo yli kymmenen vuotta, en enää ole varma, kuinka tie-
toinen olin menetelmäni samankaltaisuudesta teosta valmistelles-
sani. Olin kuitenkin ollut vaikuttunut useista näkemistäni Ahtilan 
teoksista jo ennen kuin aloin tehdä liikkuvan kuvan teoksia, joten 
niillä on ollut joko tietoisesti tai tiedostamattani vaikutusta tapaani 
valmistella käsikirjoitusta, vaikka aiheeni perustuikin omaan yhteis-
työkokemukseeni.
Halusin luoda teokseeni haastattelun kaltaisen tilanteen, jossa 
äiti kertoo, millaista on elää erilaisen lapsen kanssa. Teoksessa 
esiintyvät noin kaksikymmentävuotiaan näköinen mies ja hänen 
äitiään esittävä nainen. Muutin alkuperäistä kertomusta, sillä nuo-
ren miehen esikuvana ollut Autismisäätiön taideprojektin työparini 
halusi menestyväksi animaattoriksi, jonka animaatioita näytetään 
televisiossa. Hänen piirustuksena muistuttivat kuitenkin alakou-
lulaisen piirroksia. Teoksessani nuori mies toivoo pääsevänsä täh-
tinäyttelijäksi Hollywoodiin. Molempien toiveet ovat epärealistisia. 
Teokseni nuorukaisen huoneen seinä on päällystetty tunnettujen 
näyttelijöiden kuvilla ja hän pohtii, voiko oman äänen muuttaa esi-
merkiksi suosikkinäyttelijän äänen kaltaiseksi. Viittaukset elokuviin 
ja elokuvantekoon olivat mielestäni sekä visuaalisesti että sisällölli-
sesti kiinnostavia ja siksi päädyin niihin. Minua viehätti, että saa-
toin keskustella elokuvanteosta teoksen sisäisessä maailmassa. Teos 
alkaa, kun äiti kysyy: – Voinko mä nyt kertoa hänen tarinansa? Hän 
katsoo samalla hiukan kameran ohi, ikään kuin kohti haastattelijaa. 
Äidin tarina selventää pojan kertomusta. Nuorukainen tekee omaa 
kertomustaan kameran edessä. Välillä äidin ääni kuuluu, vaikka 
hänen huulensa eivät liiku.67 Nuori mies esiintyy ilmeettömästi, 
vakavana. Häntä näytetään enimmäkseen teoksen vasemmalla 
kanavalla ja äitiä teoksen oikealla kanavalla. Kun nuori mies menee 
66 http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/wind; http://crystaleye.fi/eija-liisa_
ahtila/installations/house; http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/present.
67 Epäsynkronoidusta äänestä esim. Bordwell & Thompson 2001, 311.
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Stillkuvia kahden kanavan liikkuvan kuvan teoksesta Paljon on iloakin (2005).
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pois tolaltaan, hän astelee äidin huoneeseen ja alkaa monotonisesti 
sotkea paksulla tussilla huoneen seinää. Äidin puhuessa heidän 
kohtaamistaan vaikeuksista toisella kanavalla näkyy nuorukainen 
tekemässä erilaisia asioita. Välillä mies kertoo haaveistaan ja teke-
misistään. Kohtauksissa, joita halusin erityisesti alleviivata, jompi-
kumpi esiintyjistä näkyy molemmilla kanavilla yhtä aikaa. Tällaisia 
ovat kohtaus, jossa nuori mies leikkii mikrofonin kanssa samalla, 
kun hän puhuu äänen käsittelystä elokuvan jälkituotannossa ja haa-
veilee laulamisesta, ja äidin osuus, kun hän lukee pojan itseään kos-
kevia käyttöohjeita, ja pääsee kohtaan tämän unelmasta olla tähti-
näyttelijä Hollywoodissa. 
Väriskaalaltaan nuoren miehen ja äidin huoneet poikkesivat toi-
sistaan, pojan huone oli sininen ja äidin keltainen. Valaistus on elo-
kuvavalaisulla luotua iltavaloa ja iltapäivän valoa. Nuoren miehen 
huoneen tunnelma on tummanpuhuva ja äidin valoisampi. Visuaa-
lisesti teoksen estetiikkaan ovat jälkeen päin tarkasteltuna vaikutta-
neet Ahtilan teokset, esimerkiksi Tuuli vuodelta 2002, jossa nuori 
nainen järjestää huoneensa kaoottisen logiikan mukaan, kun hän 
menee psykoosiin. Myös hänen huoneensa on tumman sävyinen, 
koboltinsininen. Lavastukseen ja värivalintoihin on vaikuttanut 
myös rakkauteni Aki Kaurismäen maailmaan. Jo nuorena näke-
mäni Kaurismäen vuonna 1990 valmistuneen I Hired a Contract 
Killer -elokuvan värit, sisustus ja puvustus jäivät kytemään mieleeni. 
Koska oma teokseni kuvattiin 16 mm elokuvafilmille ja valaistiin 
filmin vaatimalla tavalla68, visuaalisuudesta syntyi kontrasti haastat-
telunkaltaiseen sisältöön. Valaistuksella, rajauksella ja lavastuksella 
pyrittiin etenkin nuoren miehen kohtauksissa taianomaiseen, sala-
peräiseen tunnelmaan. Kaurismäen elokuvien vieraannuttavat näyt-
telijäsuoritukset ovat inspiroineet ohjaustani. Olen ohjannut esiin-
tyjiä lausumaan repliikkinsä ilmeettömästi eikä eläytyen.
68 Filmi tarvitsee enemmän valoa kuin esimerkiksi digitaalinen videokuva.
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Elokuvallisuuden ja dokumentaarisen sisällön välistä kontras-
tia korosti amatööriesiintyjien esiintyminen ja diegeettinen69 ääni-
maailma. Teoksessa ei ole tarinan ulkopuolisia ääniä, ainoastaan 
tilanteessa nauhoitetut repliikit ja paikalle ominainen taustaääni. 
Käsivarakuvauksen on tarkoitus luoda intiimiä ja hermostunutta 
tunnelmaa.70 Ainoastaan nuoren miehen kohtaukset kuvattiin käsi-
varakuvauksella. Tämä tukee hänen esitystään, sillä hän esiintyy 
melko ilmeettömästi mutta taputtelee hermostuneesti käsiään rei-
siään vasten ja napsuttelee sormiaan samalla kun hänen äitinsä ker-
too toisaalta iloista ja toisaalta vaikeuksista, joita he ovat kohdan-
neet. 
Teoksen läpikulkeva teema on nuoren miehen sukupuoli-iden-
titeetin pohdiskelu. Nuorukainen haaveilee olevansa teinityttö ja 
pohtii tytön vaatetusta ja ehostusta ja toisaalta kieltää nämä toiveet: 
– Mähän oon poika, oikeesti.71 Äidin kertomuksessa tulee esiin nuo-
ren miehen tunteiden hallitsemattomuus, kun hän ei saa vastakai-
kua rakkautensa kohteelta, opettajaltaan. Nuorukainen kertoo toi-
veistaan ja äiti valottaa, millaisiin ongelmiin nuoren käytös on joh-
tanut, kun tämä on jäänyt ilman vastarakkautta. Äiti esiintyy kuin 
olisi mukana haastattelussa, hieman hermostuneena ja tottumatto-
mana esiintymään. Hänen kohtauksiinsa on leikattu toistoa kuten 
käsien vääntelyä ja kahvin sekoittamista. Nuori mies puhuu lakoni-
sesti. Hän viittaa kuitenkin tämän teoksen tekemiseen ikään kuin 
olisi mukana haastatteluohjelman kuvauksissa. 16 mm filmi ja sen 
69 Diegeettinen ääni tarkoittaa elokuvan kerronnalliseen tilaan liittyviä ääniä eli ääniä, 
joiden lähde liittyy elokuvaan, ei-diegeettinen [non-diegetic] ääni on lähtöisin tarinan 
ulkopuolelta, se on esimerkiksi musiikkia, jonka lähde ei liity tarinaan, tai ulkopuolisen 
kertojan ääni. Ks. Bordwell & Thompson 2001, 62; 305–315; 430; 432; http://elokuvan-
taju.uiah.fi/oppimateriaali/aani/diegeettinen.jsp.
70 Helke kirjoittaa dokumentaariselle elokuvalle tyypillisistä keinoista, joita pidetään fikti-
ossa virheinä, mutta käytetään niissäkin, kun halutaan korostaa autenttisuuden tuntua 
tai viitata dokumentaariseen elokuvaan. Ks. Helke 2006, 79. Käsivarakuvaus on tällai-
nen keino. Ks. myös Trinh 1991, 56–59. Trinh arvostelee sitä, että dokumentaarisuudesta 
helposti tulee tyyli. Trinh 1991, 40.
71 Sukupuolen performatiivisuudesta esim. Butler 1990 (2006)
.                                                                                                                                                                                                                                                                                                
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Kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatio Paljon on iloakin (2005) ryhmänäyttelyssä 
Fat Birds Don’t Fly, Nextwerk Centre for Contemporary Art, Aalst, Belgia, 2012. 
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vaatima elokuvavalaistus vievät kuitenkin teosta estetiikaltaan elo-
kuvallisempaan suuntaan. Nuorukainen kertoo, että halusi ensin 
lopettaa osallistumisen mutta innostuikin lopulta osallistumaan. 
Halusin tällaisella viittauksella hämmentää elokuvan sisäisen maail-
man ja eletyn todellisuuden rajaa. Teoksessa ei ole varsinaista lop-
puratkaisua, vaan narratiiviltaan se muistuttaa pohdiskelevaa, totea-
vaa haastattelua. 
Kieli on avain kaikkeen | Språket är nyckeln till allt
72
Kahden kanavan liikkuvan kuvan teoksessani Kieli on avain kaikkeen 
olen käyttänyt menetelmää, joka hyödyntää näytellyn dokumentaa-
risen elokuvan keinoja ja vie ne omassa taiteellisessa työskentelys-
säni pisimmälle.73 Kieli on avain kaikkeen oli esillä samannimisessä 
yksityisnäyttelyssäni Haningen taidehallissa lähellä Tukholmaa lop-
puvuonna 2012. Minut oli kutsuttu tekemään näyttely, joka käsit-
teli ruotsinsuomalaisuutta, siirtolaisuutta ja suomalaisia juuria, 
sillä Haningen kunnan asukkaista 10 % on suomalaistaustaisia.74 
Henkilökohtaisella tasolla näyttelyn toteuttaminen kiinnosti minua 
oman taustani vuoksi. Asuin itsekin lapsena Ruotsissa, sillä isälläni 
oli työkomennus Ruotsiin kahdeksi vuodeksi. 
Teosta varten otin lähtökohdakseni haastattelut, joihin suoma-
laistaustaiset kuntalaiset saivat ilmoittautua75. Kirjoitin kieleen, 
identiteettiin, opiskeluun ja työhön liittyviä kysymyksiä, joita kysyin 
osallistujilta. Kymmenen eri-ikäistä henkilöä ilmoittautui vapaa-
ehtoisiksi ja haastattelin heistä useimpia. Kaikki eivät halunneet 
72 Teoksen koko nimi on aiheesta johtuen sekä suomeksi että ruotsiksi.
73 Ks. näytellystä dokumentaarista esim. Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115–130.
74 Haningen taidehallin silloinen intendentti, Åsa Mårtensson, kutsui minut. Hän oli tutus-
tunut Story Café -teokseeni, ja toivoi, että yleisöä osallistava työ voisi olla muuta kuin 
työpajatoimintaa osallistujien kanssa. Haningen kunta on suomenkielinen hallintoalue. 
http://haninge.se/kommun-och-politik/finskt-forvaltningsomrade/. Teos on esitetty 
vuonna 2013 Minna Rainion ja Mark Robertsin kuratoimassa Import/Export-näyttelyssä 
Torniossa ja Haaparannassa. Se esitettiin yksikanavaisena Forum Boxin Mediaboxissa 
marraskuussa 2017.
75 Mårtensson auttoi minua saamaan yhteyttä kuntalaisiin omien kanaviensa kautta.
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osallistua videohaastatteluun, joten yksi osallistuja kirjoitti kirjeen, 
toisen haastattelusta tallensin vain äänen ja kolmas halusi esiin-
tyä, mutta ei kertoa omista kokemuksistaan. Haastatteluihin osal-
listui monia iäkkäitä ensimmäisen polven maahanmuuttaja, joista 
useimmat olivat naisia. He puhuivat mieluummin suomea kuin 
ruotsia. Heidän lisäkseen osallistujina oli nuoria tai keski-ikäisiä 
miehiä, jotka olivat syntyneet Ruotsissa, mutta joiden vanhemmat 
olivat aikanaan muuttaneet Suomesta. Moni heistä ei mielellään 
puhunut suomea vaan suosi ruotsia. Kun haastattelin osallistu-
jia, huomasin, kuinka stereotyyppinen käsitys itselläni oli ruotsin- 
suomalaisuudesta omasta taustastani huolimatta. Olin muodosta-
nut käsitykseni ruotsinsuomalaisuudesta vasta vanhempana, kun 
olin muuttanut takaisin Suomeen. Haastatteluissa tuli esiin paljon 
positiivisia puolia, mahdollisuuksia, joita ruotsinsuomalaiset osal-
listujat kokivat, että koulutus ja työ Ruotsissa oli heille tai heidän 
vanhemmilleen tarjonnut. Haastattelujen pohjalta kirjoitin käsikir-
joituksen, jonka henkilöt ovat nuori toisen polven maahanmuut-
tajamies, joka puhuu teoksessa ruotsia ja eläkeikäinen ensimmäi-
sen polven maahanmuuttajanainen. Hän kertoo tarinaa suomeksi. 
Kirjoittamieni hahmojen repliikit ovat kuin kollaaseja haastat-
telemieni osallistujien kertomuksista. Toinen esiintyjä, 20-vuotias 
mies, osallistui itse myös haastatteluun. Osa hänen henkilöhah-
monsa repliikeistä onkin hänen omasta tarinastaan. Tällainen on 
esimerkiksi hetki, jolloin hän vetää paitaansa alaspäin ja paljastaa 
rintaansa ottamansa leijonatatuoinnin, kuten alkuperäisessä haas-
tattelussakin. Samalla hän selittää, kuten omassa haastattelussaan 
aiemmin, ettei tatuointi suinkaan viittaa rasismiin vaan siihen, että 
hän on ylpeä suomalaisista juuristaan. Esitys ja eletty elämä sekoit-
tuivat.76 Esittäessään tätä käsikirjoittua hahmoa esiintyjä ottaa oman 
roolinsa takaisin, kertoo uudelleen omaa tarinaansa, jonka olen 
76 Goffman kirjoittaa, että henkilö esiintyy aina enemmän tai vähemmän, kun hän on tois-
ten seurassa. Goffman 1956, 2.
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sovittanut muiden kertomusten lomaan. Etenkin alkuperäisestä 
kertomuksestaan peräisin olevia kohtia esittämään hän on mitä 
parhain henkilö, sillä hän pystyy samaistumaan repliikkeihin täy-
dellisesti. Aiemmin mainittu Bourriaud esittää vastaavan kaltaisia 
esimerkkejä, kuten Pierre Huyghen teos The Third Memory (2000), 
joka kommentoi pankkirosvon tarinaan perustuvaa Sidney Lumet’n 
elokuvaa Dog Day Afternoon (1975). Huyghen teoksessa oikea pank-
kirosvo John Wojtowicz esiintyy elokuvan kuvauspaikoilla, esimer-
kiksi pankissa, jonka oli ryöstänyt. Hän esittää itseään ja ottaa oman 
roolinsa uudelleen haltuunsa, sillä rooli oli Lumet’n elokuvan jäl-
jiltä Al Pacinon omima. Bourriaud toteaa, että teoksessa todelli-
suus kostaa fiktiolle.77 Teokseni Kieli on avain kaikkeen poikkeaa 
Huyghen teoksessaan käyttämästä menetelmästä siinä mielessä, 
että olen itse tehnyt sekä haastattelut että valinnut esiintyjät haastat-
teluihin osallistuneista ihmisistä. Oma menetelmäni muistuttaakin 
enemmän esimerkiksi varhaisen elokuvantekijän Robert Flahertyn 
elokuvassa Nanook, pakkasen poika [Nanook of the North] (1922) käy-
tettyä menetelmää kuin Huyghen metodia. Flahertyn elokuvassa 
päähenkilö esittää kaltaistaan henkilöä käsikirjoitetuissa kohtauk-
sissa. Näytellyissä dokumentaarisissa elokuvissa käytetään vastaa-
vaa menetelmää.78 Samoin dokufiktioksi nimetyssä hybridisessä 
muodossa hyödynnetään esimerkiksi amatööriesiintyjiä ja kuvataan 
autenttisissa ympäristöissä, vaikka kyseessä olisikin esitys.79 Mie-
lestäni tämä on katsojan kannalta mielenkiintoista, sillä se osoittaa, 
että esitetyn ja eletyn elämän raja ei olekaan selkeä. Havaitsin näyt-
telyni avajaisissa, että toisen esiintyjän perheenjäsen ei ollut innos-
tunut hänen esityksestään ja oletan, että tämä johtui siitä, että per-
heenjäsen tulkitsi kertomuksen autenttiseksi, miehen omaksi ker-
tomukseksi elämästään, perheestään. Vaikka repliikkeihin sisältyi 
77 Bourriaud (2002) 2010, 51. Tosin tässäkään ei ole kyse todellisuuden ja fiktion vastakkai-
suudesta, vaan entinen pankkirosvo esiintyy omassa roolissaan, eli fiktio kostaa fiktiolle. 
Olen kiitollinen Asko Mäkelälle tästä huomiosta. Ks. Huyghen teoksesta esim. https://
www.guggenheim.org/artwork/10460; http://www.annasandersfilms.com/collection/
pierre-huyghe/the-third-memory/. 
78 Ks. esim. Helke 2006, 31–35; Niney (2002) 2011. 
79 Esim. Haapala 2008, 107–126; Haapala 2012, 49–63.
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aineksia miehen omasta haastattelustaan, käsikirjoitukseen sekoit-
tui monen eri henkilön kokemuksia. Jos tekstiä kuuntelee tarkkaan, 
huomaa esimerkiksi kielen kollaasinomaisuuden. Tarina on hetkit-
täin uudelleenesitystä esiintyjän omasta haastattelusta ja osin yhdis-
telmä monesta eri äänestä.
Kieli on avain kaikkeen esitettiin Haningen taidehallissa kahtena 
neljän metrin levyisenä projisointina vierekkäisillä seinillä. Katsojia 
varten tilassa oli penkki, josta saattoi nähdä molemmat projisoin-
nit yhtä aikaa. Vasemmalla puolella esiintyi mies, oikealla nainen. 
Kun nainen puhuu, mies näyttää kuuntelevan ja samoin kun mies 
puhuu, nainen hymyilee ja nyökkäilee aivan kuin puhetta myötäil-
len. Kuitenkin mies ja nainen esiintyivät kuvauksissa eri päivinä 
eivätkä olleet samassa tilassa yhtä aikaa. Välillä heidän reaktionsa 
toisen puheeseen ei ole täysin oikeaan aikaan ajoitettu. Molemmilla 
kanavilla on sama ääniraita ja tekstitys. Kun toinen esiintyjä puhuu 
ruotsia, tekstitys on suomeksi ja englanniksi ja kun toinen puhuu 
suomea, tekstitys on ruotsiksi ja englanniksi. Ääni ohjaa katsojaa, 
sillä ääni kuuluu voimakkaammin siltä suunnalta, josta puhe tulee. 
Teos oli kuvattu Haningen kirjastossa, joka sijaitsee samassa raken-
nuksessa, kulttuuritalossa, kuin taidehalli. Esiintyjien taustalla 
näkyy lattiasta kattoon ulottuvien lasisten seinien läpi kesäinen valo 
ja vihreys. 
Olin näyttänyt teosta koeyleisölle, ja esimerkiksi dokumentaari-
sia elokuvia ammatikseen leikkaava ystävä ei ensimmäisellä katse-
lukerralla huomannut, että teos on kokonaan esitystä. Teos voi vai-
kuttaa dokumentaariselta haastattelulta, mutta tarkemmin katsot-
tuna se paljastaa rakentuneisuutensa.80 Naisen puhe on paikoin 
liiankin sujuvaa ollakseen spontaania kertomusta, ja miehen osuus 
sitä vastoin on leikattu kokoon hyvin lyhyistä lauseista ja lauseen-
pätkistä. Siellä täällä on myös aukkoja esityksessä, kuten liian pit-
80 Elokuvan rakentuneisuudesta ks. Bruzzi 2000, 157–163.
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kiä hiljaisuuksia, jotka saattavat kiinnittää katsojien huomion.81 
Ne voivat viedä teosta joko dokumentaarisuuden suuntaan, koska 
omaa tarinaansa kertova kertoja voisi luontevasti pitää jopa kiusal-
lisen pitkältä tuntuvan ajatustauon, tai johdattaa ajattelemaan, että 
esiintyjä on unohtanut repliikkinsä. Samoin vaivihkaiset vilkuilut 
sivulle, joita olen jättänyt teoksen leikattuun, lopulliseen versioon, 
voivat kieliä joko haastateltavan jännittyneisyydestä kuvaustilan-
teessa tai siitä, että hän vilkaisee käsikirjoitusta, koska ei muista 
seuraavaksi tulevaa repliikkiään. Teos loppuu valokuvaan, jossa 
näkyy kuvaustilanne, kuvattava esiintyjä, hänen ympärillään olevat 
valot ja varjostimet sekä kuvaaja ja kamera. Tämä kuva on mukana 
kommentoimassa dokumentaariselta vaikuttavan tilanteen raken-
tuneisuutta.82 Halusin jättää elokuvan keinoihin vihjaavia viitteitä 
näkyviin teokseen. Näyttelyssä esitin myös katkelmia alkuperäisistä 
haastatteluista, Nauhoituksia Haningesta | Inspelningar från Haninge, 
joihin liikkuvan kuvan installaation käsikirjoitus perustui. Esimer-
kiksi katkelmia nuoren miehen repliikeistä löytyy hänen alkupe-
räisestä haastattelustaan. Olen pyrkinyt siihen, että lauseet tulivat 
mukaan käsikirjoitukseen sellaisenaan, muokkaamattomina, mikä 
korostaa teoksen kertomuksen sirpaleisuutta. Esittämällä yllä mai-
nittuja haastattelujen katkelmia halusin tuoda esiin menetelmän, 
jonka avulla teos oli syntynyt ja korostaa sitä, että Kieli on avain kaik-
keen on kollaasi, useista haastatteluista rakennettu fiktio. Rinnas-
tan tämä Stella Bruzzin määrittelemään performatiivisuuteen, jossa 
dokumentaarisen elokuvan keinot tuodaan näkyviin.83 Halusin 
81 Ks. Helke tällaisista virheistä tyylinä fiktiivisessä elokuvassa. Helke kirjoittaa myös hitau-
den ja ylikestoisuuden elokuvasta, ja viittaa klassiseen direct cinemaan. Direct cineman 
ihanteisiin kuuluu esimerkiksi ohjaamattomuus ja tilanteiden suora tallentaminen. 
Helke 2006, 20; 78–79. Elokuvatutkija Erik Barnouw kiteyttää direct cineman käsitteen 
tehdessään eron cinéma véritéhen. Barnouwn esimerkki on elokuvantekijä Jean Rouch, 
joka edustaa cinéma véritétä. Rouch on teoksissaan osallistuja, joka omaksuu provokaat-
torin roolin, päinvastoin kuin direct cineman tekijä, joka pyrkii pysymään näkymättömänä 
ja ainoastaan tallentamaan kameran edessä tapahtuvia tapahtumia niihin vaikuttamatta. 
Barnouw (1974) 1993, 254–255. Ks. myös Nichols 2001, 117–118; 144.
82 Vertaa Bruzzi 2000, 157–163.
83 Bruzzi 2000, 157–163.
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saada katsojat pohtimaan kriittisesti fiktion ja dokumentaarisen 
rajaa, halkeamaa näiden välillä, ja kiinnittää heidän huomionsa esi-
tyksen ja tallenteen eroon.
Vastaavaa menetelmää, jossa olen käyttänyt käsikirjoitusta varten 
nauhoitettuja kertomuksia, olen hyödyntänyt Story Café -teokseni 
dramatisoinneissa, joita käsittelen luvussa Uudelleen esitetyt tari-
nat. Kuten jo mainitsin, Miriam Bäckströmin liikkuvan kuvan teok-
sissa on usein samankaltaisia piirteitä, kuin omissa nauhoituksiin 
perustuvissa teoksissani, jotka saavat katsojat häiritsevällä tavalla 
epävarmoiksi siitä, mikä on esitystä ja mikä ei. Esimerkki tästä on 
Bäckströmin teos Kira Carpelan (2007), jota tarkastelen seuraavaksi. 
Miriam Bäckströmin Kira Carpelan 
Miriam Bäckströmin yli tunnin mittainen liikkuvan kuvan teos 
Kira Carpelan (2007) käsittelee tekijyyttä ja etiikkaa hämmentävällä 
tavalla. Bäckström esitteli kyseisen teoksensa ja kertoi sen tekopro-
sessista Kuvataideakatemian jatkotutkimusseminaarissa vuonna 
2008. Kun näin Bäckströmin teoksen ensimmäistä kertaa ja kuulin 
hänen esittelynsä teoksesta, pohdin, käyttikö Bäckström valtaansa 
etabloituneena taiteilijana nuoremman taiteilijan identiteetin kaap-
paamiseen?84 Sain elokuvasta ensi katsomisella esimerkiksi sen 
käsityksen, että Bäckströmin on projektin loppuvaiheessa riitautu-
nut kohteensa kanssa, eikä tämä halua enää osallistua. Myöhem-
min, katsottuani teosta uudelleen, totesin, että suhde käsikirjoite-
tun ja spontaanin esityksen välillä on epäselvä. Carpelan itse toteaa 
teoksesta, että hän koki olevansa ikään kuin käsikirjoitetussa tosi-
tv-ohjemassa, jonka käsikirjoitusta hän ei ollut nähnyt etukäteen.85
84 Tätä ennen Bäckström oli pitänyt käsikirjoitetun luennon Kuvataideakatemiassa vuonna 
2006 (14.12.2006). Luennon tekstiä ja nauhoitettuja otteita luennosta löytyy myös teok-
sesta Kira Carpelan. En ollut itse luennolla, mutta sain professori Jan Svenungssonilta 
luennon käsikirjoituksen. Svenungssonin sähköposti tekijälle 6.3.2013.
85 Jennifer Allenin tekemässä haastattelussa Bäckström ja Carpelan kertovat projektista. 
Allen 2007, 10; 245–246.
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Kiinnostuin teoksesta, sillä se asetti kysymyksiä tekijän vallasta, 
subjektista ja objektista sekä näiden välisistä (valta)suhteista. Kuka 
on tekijä, jos molemmat teokseen osalliset, taiteilija Miriam Bäck-
ström ja taideopiskelija Kira Carpelan, voivat käyttää toisensa tuot-
tamaa materiaalia86? Miriam Bäckström antamalla Kira Carpela-
nin tehdä näyttelyn puolestaan Färgfabrikeniin Tukholmaan ja Kira 
Carpelan niin, että hänellä on käytössään sekä Miriam Bäckströmin 
muistiinpanot ja videodokumentaatio heidän kohtaamisistaan että 
Miriam Bäckströmin esiintyminen. Färgfabrikenin näyttelyn nimi 
oli Kira Carpelan, ja näyttelyä varten tehdyssä katalogissa mainitaan, 
että Kira Carpelanilla oli käytettävissään Miriam Bäckström, hänen 
taiteensa ja hänen osaamisensa ja hänen verkostonsa.87 Käsitykseni 
mukaan hän käytti Miriam Bäckströmiä esiintyjänä, mutta ei hyö-
dyntänyt tämän tarjoamaa mahdollisuutta monipuolisesti. Hän teki 
elokuvan Untitled, joka esitettiin Färgfabrikenissa. Bäckströmin elo-
kuvan viimeisten minuuttien aikana näytetään Färgfabrikenin näyt-
telyn avajaisia. Koska Kira Carpelan ei kuraattori Anders Kreugerin 
mukaan ole paikalla avajaisissa, ihmiset spekuloivat, missä hän on, 
onko häntä edes olemassa. Anders Kreuger toteaa, että Kira Car-
pelan on hallinnut projektia, koska hän ei ole osallistunut siihen 
odotetulla tavalla. Päinvastoin, hän on kieltäytynyt osallistumasta 
muuna kuin harjoittelijana, ohjattuna osallistujana.88
Kira Carpelan -teoksen rakenne on kiinnostava, sillä se hämärtää 
jatkuvasti dokumentaarisen ja käsikirjoitetun rajaa.89 Teos koostuu 
sekä haastatteluista että spontaanilta näyttävistä kohtauksista. Esi-
merkiksi kuraattori, museonjohtaja Anders Kreuger haastattelee 
86 Käytän tässä kohden tekstiäni elokuvassa esiintyvistä hahmoista sekä etu- että sukunimeä 
erottaakseni elokuvassa esiintyvät roolihahmot todellisista henkilöistä.
87 ”Carpelan erbjöds tillgång till Miriam Bäckström, till hennes konst och hennes kunnande 
och nätverk”, Jan Åman, kuraattori ja Färgfabrikenin perustaja (ja johtaja vuoteen 2008 
saakka) kirjoittaa näyttelyn katalogissa. Åman 2007, 1. 
88 Ks. Allen 2007, 245–246.
89 Helke huomauttaa, että eri aikoina dokumentaarisuus on määritelty eri tavoin. 
Postmoderni on muuttanut myös dokumentaarin ihanteita. Selvyys, vakavuus, selittä-
minen ja objektiivinen tarkkailu ovat tehneet tilaa subjektiivisuudelle, ambivalenssille, 
sekä tyylin, ironian tai huumorin korostamiselle. Helke 2006, 21–22. Ks. myös Nichols 
1991; 1994.
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Kira Carpelania ja Miriam Bäckström itse haastattelee Kira Carpe-
lania. Dokumentaariselta vaikuttavissa kohtauksissa Kira Carpe-
lan kuvaa omaa videoteostaan. Elokuvassa on otteita Bäckströmin 
esitelmästä Kuvataideakatemiassa sekä kuvaa hänestä harjoittele-
massa esitelmäänsä yhden hengen yleisön edessä. Teksti, jota hän 
lukee, toistuu myös muualla elokuvassa, kun hän esittää Kira Car-
pelanille kysymyksiä. Anders Kreugerin osuus on selvästi käsikirjoi-
tettu ainakin siinä määrin, että hänellä on valmiit kysymykset. Hän 
puhuu roolin ottamisesta ja kertoo Kira Carpelanille valinneensa 
itselleen tietynlaisen roolin kyseistä haastattelua varten. Hän ohjeis-
taa Kira Carpelania samaan ja neuvoo myös tätä valitsemaan, mil-
lainen hänen roolinsa projektissa on. Onko hän laskelmoiva nuori 
taiteilija, joka käyttää Miriam Bäckströmin tarjoamaa tilaisuutta 
hyväksi ja etabloi itsensä taidekentällä nopeasti tämän tarjoaman 
mahdollisuuden ansiosta? Vai onko hän harjoittelija, joka osallistuu 
oppiakseen eikä ole kiinnostunut rakettimaisesta urasta vaan kypsy-
misestä taiteilijaksi? Kira Carpelan ei ole valinnut roolia ja Anders 
Kreuger patistaakin häntä siihen, eihän hänen tulisi olla oma 
itsensä tällaisissa tilanteissa, vaan vetää valitsemaansa roolia. Kira 
Carpelan ei ole kiinnostunut olemaan nopeasti nouseva uusi nimi 
ja puhuu itsestään harjoittelijana Miriam Bäckströmin projektissa. 
Haastattelu on leikattu niin, että se vaihtelee muunlaisen, spontaa-
nimmalta vaikuttavan materiaalin kanssa. Siksi Anders Kreugerin 
rooli käsikirjoitettuna hahmona korostuu. 
Samoin Miriam Bäckström esittää Kira Carpelanille valmiiksi 
kirjoitettuja kysymyksiä, mutta kuvaus on epäammattimaista, käsi-
varakamera tärisee ja zoomaa. Monet kohtaukset on kuvattu vallit-
sevissa valaistusolosuhteissa, mikä luo dokumentaarista vaikutel-
maa.90 Esimerkiksi kohtaamisessa Färgfabrikenilla, jossa kuraattorit 
tapaavat Kira Carpelanin ja suunnittelevat näyttelyä, käsivarakamera 
90 Dokumentaarisen elokuvaohjaajan periaatteista olla puuttumatta kuvattaviin olosuhtei-
siin kirjoittaa esim. Nichols direct cineman yhteydessä. Nichols 1994, 38–39. 
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yrittää pysyä perässä, kun puhuja vaihtuu. Taustalta kuuluu astioi-
den kolistelua ja muuta taustahälyä. Teoksessa on tämänkaltaisissa 
kohtauksissa käytetty perinteisesti dokumentaarisiksi miellettyjä 
keinoja, kuten pitkiä ottoja ja käsivarakameraa, joilla vakuutetaan 
katojaa autenttisten tilanteiden tallentamisesta.91 Näiden kohta-
usten vastakohtina ovat kohtaukset, joissa olosuhteet ovat tiukasti 
kontrolloidut, kuten kohtaus, jossa Miriam Bäckström kuvaa muo-
tokuvia Kira Carpelanista palkkikameralla. Tila ja valaistus ovat hal-
littuja. Myös valaistukseen on kiinnitetty huomiota ja esiintyjät on 
meikattu ja kammattu. Kamera on paikallaan jalustalla. Ainakin osa 
Miriam Bäckströmin ja Kira Carpelanin haastatteluista/keskuste-
luista on selvästi käsikirjoitettuja ja harjoiteltuja.92
Näissä eri tavoin toteutetuissa kohtauksissa tulee ilmi doku-
mentaariseksi ja fiktiiviseksi mielletyt vastakohtaparit, esimerkiksi 
luonnollinen ja kaunis. Jos dokumentaarisessa elokuvassa halutaan 
antaa luonnollinen vaikutelma, vältetään kaunista kuvaa. Kaiken-
lainen antiestetismi, kuten tökeröt rajaukset, luovat vaikutelmaa 
autenttisuudesta.93 Bäckströmin elokuvassa dokumentaarisilta vai-
kuttavat kohtaukset eivät ole kauniisti valaistuja eikä äänimaailma 
ole harmoninen, kameratyöskentely on tärisevää ja zoomailu ama-
töörimäistä. Käsikirjoitetuilta vaikuttavat kohtaukset rakentuvat 
päinvastoin harkitun valaistuksen, jalustalle asetetun kameran ja 
korkealaatuisen kameratyöskentelyn avulla. 
Kun Bäckström esitteli tohtoriseminaarissamme Kuvataideakate-
miassa prosessia, joka johti elokuvaan, hän esiintyi toisaalta vaati-
mattomana, kontrollista luopuneena taiteilijana ja toisaalta eloku-
vantekijänä, joka pyrkii kontrolloimaan teosta esimerkiksi leikka-
uksen avulla.94 Hän on leikannut elokuvan yhteistyökohtauksien 
91 Esim. Trinh kirjoittaa elokuvantekijöiden keinoista, joilla pyritään vastaamaan objektiivi-
suuden vaatimuksiin. Trinh 1991, 56–57.
92 Ks. Bäckströmin kommentit teoksen rakentumisesta Artforum Internationalin haastatte-
lussa. Allen 2007, 245–246.
93 Esim. Trinh kiinnittää huomiota vastakohtapareihin, joilla pyritään todistelemaan luon-
nollisuutta dokumentaarisissa elokuvissa. Ks. Trinh 1991, 56–57.
94 Muiden muassa P. Kantonen tarkastelee tutkimuksessaan vallankäyttöä leikkauksen 
keinon. Esim. P. Kantonen 2017, 83. 
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väliin kohtauksia, joissa hän lukee monologiaan paperista ja reflek-
toi sekä työskentelyään Carpelanin kanssa että Carpelanin osallis-
tumista projektiin. Todellisuus, esitys, ohjatut, lavastetut ja aidot 
tilanteet sekoittuvat elokuvassa. Leikkauksen keinoin Bäckström 
aikaansaa haluamansa kuvan työskentelyprosessista taideopiskelija 
Carpelanin kanssa. 
Bäckström kysyy: 
Mitä ei saa tehdä ja miksi ei? Millaisia seurauksia sillä voi olla? Pro-
jekti on suuri improvisaatio, mutta emme improvisoi fiktiota vaan 
improvisoimme todellisuutta. Onko tässä materiaalissa jotain fiktii-
vistä? Onko jotain todellista? Projekti tekee käsitteet epävarmoiksi, 
jotta meillä olisi mahdollisuus nähdä, lukea ja käyttää niitä toisella 
tavalla. Tai ehkä päästää niistä kokonaan irti.95 
Kysymykset ovat kiinnostavia. Bäckströmillä ei ollut valmista käsi-
kirjoitusta, vaan materiaalia on syntynyt projektin edetessä. Hän ei 
voinut olla varma Carpelanin sitoutumisesta eikä osallistumisesta. 
Bäckström asetti myös itsensä alttiiksi työskennellessään Carpela-
nin kanssa. Viime kädessä hän käytti valtaansa leikkaajana ja ohjaa-
jana. Minua jää vaivaamaan Carpelanin osa. Käyttikö Bäckström 
häntä teoksensa materiaalina? Oliko hän osallistuja vai kohde?96 
Bäckströmin elokuvassa identiteetit, esitys ja todellisuus sekä taitei-
lijoiden, elokuvantekijä Bäckströmin ja taideopiskelija Carpelanin, 
joka tekee omaa liikkuvan kuvan teostaan Bäckströmin elokuvassa, 
roolit sekoittuvat keskenään eivätkä katsojat voi olla varmoja, mikä 
on esitystä, mikä lavastamatonta, spontaania tapahtumaa kameran 
95 ”Vad får man inte göra och varför inte, och vilka konsekvenser har det? Projektet är 
en enda stor improvisation, men det är inte fiktion vi improviserar, vi improviserar 
verklighet. Finns det något fiktivt i detta material? Finns det något verkligt? Projektet 
osäkrar begreppen för att vi ska få möjlighet att se, läsa och använda dem på andra sätt. 
Eller kanske släppa dem helt.” Det möjligas konst. Art of the Possible. Miriam Bäckström. 
Ion Grigorescu. Arturas Raila. Raqs Media Collective 2007, 32. Oma suomennokseni. 
96 Bäckström itse toteaa, että Carpelanin elokuvassa omaksuma rooli saa Bäckströmin 
vaikuttamaan dominoivalta. Carpelan sitä vastoin on sitä mieltä, että he eivät tehneet 
yhteistyötä vaan olivat kilpailevia brändejä. Allen 2007, 245–246.
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edessä. Ehkä kaikki on ennalta määrättyä esitystä? Oliko Carpelan 
ainoastaan hyvin palkattu esiintyjä, eikä mitään valta-aseman epä-
suhtaa näiden kahden naisen välillä nouse esiin?97 Jouduin arvioi-
maan uudelleen ensioletukseni siitä, että Kira Carpelan olisi doku-
mentaarinen elokuva, jossa tekijä, etabloitunut taiteilija Bäckström, 
hyväksikäyttää kohteen, taideopiskelija Carpelanin osallistumista. 
Teos osoittautui monitasoisemmaksi ja vaati katsojalta esiintymisen 
sekä dokumentaaristen ja fiktiivisten keinojen tarkastelua. Tarkkaan 
katsottuna teos kiinnitti huomioni halkeamaan, vaihteluun käsikir-
joitetun esityksen ja tallennettujen tilanteiden välillä.
Esiintymisestä oli kyse myös Story Caféssa, mutta oma esiintymi-
seni ei ollut videotallenteiden keskiössä, vaan pääosassa oli yleisö. 
Bäckströmin työskentelyyn Story Caféta yhdistää esimerkiksi ihmis-
ten tarinoiden kerääminen, sillä Bäckström on vuonna 2004 jul-
kaissut kirjan nimeltä Anonymous Interviews, joka koostuu anonyy-
mien osallistujien haastatteluista.98 Seuraavassa luvussa käsitte-
len ensin Story Cafén tallennettuja tarinankertomistilanteita ja sitä, 
miten tutustuin yleisöä osallistavaan työskentelyyn. Tämän jälkeen 
palaan dokumentaarisia ja fiktiivisiä keinoja hyödyntävään työsken-
telyyni, kun tarkastelen Story Cafén tarinoista dramatisoimiani teok-
sia luvussa Uudelleen esitetyt tarinat.
97 Filosofi Johanna Oksala ja taiteilija-tutkija Hanna Timonen käsittelivät Bäckströmin 
ja Carpelanin valtasuhdetta Kuvataideakatemian tutkimuspaviljongissa 2015 järjestä-
mässäni symposiumissa. Oksala analysoi elokuvaa foucault’laisten marxilaisten silmä-
lasien läpi eikä nähnyt teoksen valtasuhteissa eettistä ongelmaa, sillä Carpelanhan oli 
palkallisessa työsuhteessa Bäckströmin palkkaamana. Elokuvassa emme voi tarkas-
tella todellisia valtasuhteita henkilöiden välillä. Voimme ainoastaan kiinnittää huomiota 
rakenteellisiin positioihin elokuvassa. Carpelanin kohdalla rakenteet lukitsevat tilan-
teen: hän ei voi yhtä aikaa toimia taiteilijana ja olla materiaalia toisen taiteilijan teok-
sessa. Oksala tulkitsee elokuvan kokeeksi, jossa luodaan mahdottomat olosuhteet taiteen 
tekemiselle. Ainoa vastarinnan mahdollisuus on, että Carpelan kieltäytyy osallistumasta 
kokeeseen. Timonen sitä vastoin tulkitsi teosta kamarineidon ja aristokraatin suhteen 
kautta. Carpelan on tässä tulkinnassa Bäckströmin uskottu, alisteisessa asemassa. Oksala 
30.5.2015; Timonen 30.5.2015. 
98 Bäckström 2004.
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Tutustuin yleisöä osallistavaan työskentelyyn ensi kertaa, kun minut 
valittiin Framen ja Suomen Lontoon instituutin live art -residens-
siin Artsadminiin Lontooseen toteuttamaan teokseni Story Café 
vuonna 2004. Olin aiemmin tehnyt lähinnä valokuvia ja videoteok-
sia, ja valokuvamuotokuvat ja videolle kuvatut henkilökuvat johdat-
telivat minut yleisöä osallistavaan työskentelyyn. Teosehdotukseni 
taustalla oli henkilökohtainen syy, sillä vaikka hain live art -residens-
siin, en halunnut itse esiintyä yleisön edessä. Halusin kontrolloida 
tilannetta kameran takaa. Päättelin, että voin kehittää teoksen, jossa 
vapaaehtoiset osallistujat esiintyvät kameralle ja saan itse pysytellä 
taustalla. Tärkeä motiivi teoksen toteuttamiseen oli, että halusin tal-
lentaa osallistujien kertomuksia videolle jatkokäsittelyä varten. Jo 
alusta pitäen teosideaani liittyi ajatus siitä, että kertojien tarinoista 
voisin valita materiaalia tulevia käsikirjoituksia varten. Halusin 
toteuttaa liikkuvan kuvan teoksia, jotka tavalla tai toisella perustuivat 
osallistujien kertomuksiin. Näistä lähtökohdista nousi myös eettisiä 
kysymyksiä tekijän ja osallistujien valtasuhteesta, joita tarkastelen 
luvuissa Onnettomien olohuone ja Tekijänoikeuskysymyksiä.
Vasta Lontoossa havaitsin, että erilaisia yleisöä aktivoivia teoksia 
oli tehty edeltäneinä vuosina runsaasti. Suomessa edelläkävijä oli 
Minna Heikinaho, mutta en käynyt hänen Ilmainen aamiainen -teok-
sessaan (1994), sillä en ollut tietoinen tämänkaltaisesta työskente-
lystä ennen taideopintojeni alkua. Push Firma Beigessä (1996–2001) 
en käynyt, sillä pelkäsin, että joudun ottamaan osaa teokseen.99
99 Ks. Heikinahon nettisivut: http://saasanoa.com/ilmainen.html; http://saasanoa.com 
/push.html.
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Story Café -teokseni koostuu kolmesta eri osasta. Olen pitänyt 
tilapäistä kahvilaa, jossa osallistuja saa kupin kahvia, jos hän ker-
too tarinan. Kahvilani on ollut auki tietyn lyhyen ajan paikassa, joka 
ei yleensä toimi kahvilana. On ollut tärkeää, että kyseessä on tila, 
johon on helppo poiketa, jotta tila ei aseta vierailijoille paineita osal-
listua. Olen pyytänyt vierailijoilta luvan nauhoittaa heidän tarinansa 
videolle. Kahvilassani on ollut mahdollista osallistua nauhoituksiin, 
mutta en ole painostanut vierailijoita osallistumiseen vaan tarjon-
nut siihen mahdollisuuden. Teokseen on osallistunut vierailijoita, 
jotka selvästi nauttivat esiintymisestä, huomiosta ja kuvattavana 
olemisesta. Nauhoitukset ovat olleet oleellinen osa teosta. Olen 
nauhoittanut kaikenlaisia tarinoita, vakavista poliittisista aiheista 
humoristisiin arkipäivän sattumuksiin. Myöhemmin olen valin-
nut, leikannut ja kääntänyt tai käännättänyt osan nauhoitetuista 
tarinoista.100 Koska olen järjestänyt kahvilani useissa eri kaupun-
geissa, olen näyttänyt otannan edellisistä videoiduista tarinoista 
seuraavissa paikoissa. Mahdollisuus katsoa aiempia kertomuksia 
on alentanut vierailijoiden kynnystä tulla tutustumaan teokseen, 
sillä sisään on voinut poiketa myös katsomaan muiden kertomuk-
sia osallistumatta itse kertomiseen tai osallistua vasta kun on kat-
sonut muiden tarinoita. Tämä on käynyt ilmi vierailijoiden kanssa 
käymissäni keskusteluissa. Esitän nauhoittamiani kertomuksia 
myös liikkuvan kuvan installaatioina näyttelyissä erillään kahvilasta. 
Osasta nauhoittamistani tarinoista olen muokannut käsikirjoituksia 
ja dramatisoinut niistä liikkuvan kuvan teoksia. Story Cafén kahvi-
laosuus tekee näin ollen työskentelymenetelmäni näkyväksi. Kun 
kerään tarinoita nauhoittamalla käsikirjoituksia varten, taustatyöstä 
tulee osa teosta. 
Tilanne kahvilassa, kohtaamiset yleisön kanssa, ovat olleet tärkeä 
osa teosta. Itselleni tämä oli aivan uusi tapa työskennellä. Jokainen 
100 Trinh kritisoi kääntämistä vallankäyttönä etenkin etnografisissa elokuvissa. Kääntämisen 
avulla menetetään esimerkiksi kielen ja äänen rytmi. Trinh (1985) 1992, 226. Leikkauk-
sesta vallankäytön muotona ks. esim. P. Kantonen 2017, 83.
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Ensimmäinen Story Café Broadway Marketilla Lontoossa 2004.
lecklin — esitettyä aitoutta66
 
Story Café 6th Biennial Exhibition of Visual Art (e v a) -ryhmänäyttelyssä, Limerick, Irlanti, 2006.
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kohtaaminen mahdollisen osallistujan kanssa on ollut ainutkertai-
nen, mutta rekonstruoituna keskustelut alkoivat tämänkaltaisesti:
– Hei, tervetuloa! Haluatko osallistua tarinalla? Saat kupin kahvia 
palkkioksi. Tai voit tulla vain kuuntelemaan muiden kertomuksia, 
jos et halua itse osallistua. Takahuoneessa on esillä aiemmin nau-
hoittamiani tarinoita. Osallistua voi millaisella tarinalla tahansa. En 
anna mitään teemaa enkä kysy kysymyksiä. Tarina voi olla kuinka 
pitkä hyvänsä. Sen ei tarvitse olla henkilökohtainen eikä tosi. Saan-
ko luvan käyttää tarinaasi? Teen filmatisointeja muutamista tari-
noista ja osan nauhoituksista näytän seuraavissa kahviloissa tai 
näyttelyissä.
Voit käydä tuohon sohvalle istumaan. Laitan kahvia tulemaan. 
Millaista kahvia haluaisit? Tai otatko mieluummin teetä? Tuon kek-
sejä lisäksi. Laitan vain kameran päälle ja sitten voit aloittaa. Ole 
hyvä!
Osallistuja kertoo tarinan.
Kiitos! Kirjoita vielä nimi ja yhteystietosi vieraskirjaan ennen 
kuin lähdet.
Suurin piirtein näillä sanoilla otin vierailijan vastaan Story Cafés-
sani. En voinut etukäteen tietää, minkälaisia vierailijoita teokseen 
osallistuisi. Tiesivätkö he, mistä oli kyse vai olivatko he satunnaisia 
ohikulkijoita? Tämä oli mielestäni jännittävää. Suhtauduin mahdol-
lisiin osallistujiin uteliaasti ja annoin kaikille mahdollisuuden olla 
mukana tai kieltäytyä osallistumisesta.
Nauhoitin osallistujien kertomuksia videolle ilman suurempaa 
kuvauskaluston ennakkovalmistelua. Videokameran olin asetta-
nut valmiiksi jalustalle, automaattitarkennus päällä. Kun kertoja oli 
valinnut istumapaikkansa, nostin kameran hänen eteensä. Tarinan-
kertojat olen yleensä rajannut niin, että he istuvat puolikuvassa ja 
katsovat kohtisuoraan kameraan tai mieluiten minuun, sillä olen 
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Story Café -videoinstallaatio Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmanäyttelyssä Järjestetty juttu, 2010–2011.
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istunut aivan kameran vieressä. Olen kuvannut osallistujat puhu-
vina päinä yhdessä kuvakoossa. Otot ovat yleensä pitkiä, tarinan 
mittaisia. Kuvaukset on toteutettu vallitsevassa valossa, joka useim-
missa paikoissa on ollut sekavaloa, eli ulkoa tulevaa päivänvaloa 
sekoitettuna tilassa sijaitseviin, usein kirkkaisiin kohdevaloihin.101 
Kun olen valinnut kertomuksia, joita näytän seuraavissa kahviloissa 
tai näyttelyissä, olen pyrkinyt siihen, että näytän ne kokonaan sel-
laisinaan ja leikkaan niitä mahdollisimman vähän. Muutamia leik-
kauskohtia olen tehnyt siksi, että joku on tullut sisään kahvilaan 
keskeyttämään kertomuksen. Tarinankertoja on keskeyttänyt tari-
nansa ja tulijalle on kerrottu, mistä on kyse.102
Nauhoittamaani materiaalia olen käyttänyt toisaalta osana video-
teosta ja toisaalta raakamateriaalina mahdollisia tulevia dramati-
sointeja varten. Osallistujat ovat luovuttaneet tarinoidensa käyttö-
oikeuden minulle, kun he ovat osallistuneet teokseen. Tämä tar-
koittaa, että olen saanut käyttää tarinoita taiteellisessa työssäni 
haluamallani tavalla. Koen, että osallistujat ovat luottaneet siihen, 
että toimin eettisesti työstäessäni heidän kertomuksiaan, jotka tar-
joan yleisölle valitsemassani muodossa. Olen tehnyt kuusi drama-
tisointia valitsemistani tarinoista, Huominen-lyhytelokuvan (2007), 
A Summer Job -teoksen (2009), joka on uudelleenfilmatisointi 
[remake] alkuperäisestä nauhoitetusta kertomuksesta, ja Terapia-
eläinsadun (2010), jossa yhdistin videota ja animaatiota, 1970-luvun 
kaitafilmille kuvattuihin harrastajaelokuviin viittaavan teoksen Eräs 
joulutarina (2013), mustavalkoisen musiikki- ja tanssilyhytelokuvan 
Skuld [Syyllisyys] (2013) sekä kahden kanavan liikkuvan kuvan instal-
laation Häkki (2013). Häkistä olen myöhemmin leikannut yksikana-
vaisen lyhytelokuvaversion. Teokset viittaavat eri elokuvagenreihin. 
101 Antiestetismistä ja kömpelöstä kuvauksesta autenttisuuden vaikutelman luomisessa ks. 
Trinh 1991, 56–57.
102 Trinh mainitsee muun muassa pitkät otot ja synkronisoidun äänen dokumentaarisessa 
elokuvassa käytetyiksi keinoiksi, joiden avulla luodaan mielikuvaa luonnollisuudesta. 
Trinh 1991, 53–62.
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Story Café Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmanäyttelyssä Järjestetty juttu, 2010.
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Kaikissa teoksissa päähenkilö on nainen tai tyttö.103 Osa niistä seu-
raa tarkasti alkuperäisten kertojien tarinoita. Esimerkiksi A Sum-
mer Jobissa esiintyjien repliikit ovat suoraan nauhoitetusta kerto-
muksesta. Fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden suhde vaihtelee 
teoksesta toiseen. Dramatisointeja on esitetty sekä osana Story Café 
-installaatiota että video- ja elokuvafestivaaleilla erillään kahvilateok-
sesta. Palaan niihin myöhemmin luvussa Uudelleen esitetyt tarinat.
Törmäämiseni osallistavaan taiteeseen
Story Café -teokseni ensimmäisessä osassa, tarinakahvilassa, on 
yhteisöllinen, yleisöä osallistava ulottuvuus. Koen itse olevani ujo 
enkä halua esiintyä tai osallistua teoksiin, etenkään, jos niissä jou-
tuu kuvatuksi. Tämä onkin ollut alkusysäys Story Cafélle: saada osal-
listujat esiintymään minulle, ja teosteni kautta yleisölleni. Siksi 
pyrin tekemään osallistumisesta helppoa ja vaivatonta sekä mahdol-
lisimman vähän pelottavaa. Koska oli ristiriitaista, etten itse halun-
nut esiintyä, vaikka toivoin yleisöltä osallistumista, korostin vieraili-
joille osallistumisen vapaaehtoisuutta. Teosta suunnitellessani olin 
ajatellut, että en itse esiinny, mutta esiinnyin kuitenkin, kahvilan-
pitäjän, videonkuvaajan ja tarinankerääjän roolissa. Nauhoituksissa 
minua ei kuitenkaan näy enkä useimmiten myöskään puhu mitään 
nauhoitusten aikana.
Kahviloissani toisilleen täysin tuntemattomat ihmiset saattoi-
vat kertoa tarinoita toisten kuunnellessa. Osa kohtaamisista on 
ollut intiimejä, sillä tilanteessa on ollut vain kertoja ja minä. Jos-
kus taitava tarinankertoja on kerännyt ympärilleen useita kuunteli-
joita. Toisinaan tuntemattomat ovat alkaneet keskustella keskenään 
joko ennen varsinaisen tarinan kertomista tai jatkaneet keskuste-
lua sen jälkeen. Tässä suhteessa Story Café muistuttaa esimerkiksi 
103 Terapiaeläinsadussa päähenkilö on tyttökissapehmolelu, mutta tarinaa lukevat iäkkäät 
naiset.
Edellinen aukeama: Osallistuja Story Caféssa Nykytaiteen museo Kiasman 
kokoelmanäyttelyssä Järjestetty juttu, 2010. 
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Story Café City States -ryhmänäyttelyssä, Pohjoismaisessa paviljongissa, 
Liverpool Biennial, Liverpool, Iso-Britannia, 2010.
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Yksityisnäyttely Story Café Linnagalleriissa osana ryhmänäyttelyä Consequences 
and Proposals, Biennale of Young Artists, Tallinna, Viro, 2007.
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Osallistujia Story Caféssa, Linnagalleriissa, Consequences and Proposals, 
Biennale of Young Artists, Tallinna, Viro, 2007.
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Tuotantovalokuvia Baltic Circle International Theatre Festivalilla vuonna 
2011 Helsingissä toteutetusta Confessions-teoksesta.
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Minna Heikinahon teosta Ilmainen aamiainen, jonka hän toteutti 
Hakaniemessä vuonna 1994. Heikinaho tarjosi aamiaisen, kohtaa-
mispaikan, läsnäoloa ja keskusteluseuraa. Hän on todennut, että 
häntä kiinnosti eri ikäisten ja erilaisia sosiaalisia taustoja omaavien 
ihmisten kohtaaminen.104 Heikinahon teos muodostui kohtaami-
sista, keskusteluista ja tilanteista, jotka syntyivät hetkestä. Hänen 
teokseensa osallistuminen ei velvoittanut mihinkään.105 
Story Café eroaa Heikinahon työskentelystä ja muista teoksista, 
joissa tarjoillaan ruokaa tai juomaa, sillä kahvilani avulla olen 
kerännyt ihmisten tarinoita videolle ja näytän ja työstän niitä myö-
hemmin. Kahvilassani kyseessä oli vaihtokauppa: osallistuja vaih-
taa tarinansa kupilliseen kahvia. Hetki, jolloin nauhoitan kerro-
tun tarinan videolle, on usein poikennut muusta keskustelusta ja 
yhdessäolosta, sillä useimmat kertojat ovat pyrkineet koherenttiin 
esitykseen, jolla on alku ja loppu. Kamera on tuonut tilanteisiin tie-
toisen esiintymisen aspektin. Story Caféssa osa osallistujista kertoi 
tarinansa henkilökohtaisemmin ja perusteellisemmin ajatellessaan, 
että videokamera ei pyörinyt.106 
Lontoossa järjestämäni ensimmäisen Story Cafén jälkeen olen 
toteuttanut teoksen eri muodoissa 15 kaupungissa Euroopassa. Vii-
meisen kerran tein teoksen vuonna 2011 Berliinissä nyt jo lopet-
taneessa Mirka Flanderin ja Jari Haanperän Suomesta-galleriassa. 
Kaiken kaikkiaan tarinankertomiseen osallistui yhteensä noin 400 
henkilöä kymmenellä eri kielellä. Osan nauhoituksista olen kääntä-
nyt tai käännättänyt englanniksi tai suomeksi ja näyttänyt niitä seu-
raavissa kahviloissa tai näyttelyissä. Toteutin Baltic Circle Interna-
tional Theatre Festivalilla vuonna 2011 teoksen nimeltä Confessions 
[Tunnustuksia], jossa hyödynsin samankaltaista menetelmää: osal-
listujat tuottivat sisältöä tunnustuksillaan. Teos oli kuitenkin monin 
104 Heikinaho, julkaisematon essee 11.11.2010. Ilmainen aamiainen oli Heikinahon lopputyö 
Kuvataideakatemiaan. Heikinaho 1999, 54. Ks. myös http://www.saasanoa.com/mantta/
ilmainen.html.
105 Taidehistorioitsija Riikka Haapalainen tarkastelee osallistumista taiteessa väitöskirjas-
saan. Hän analysoi muun muassa Heikinahon Ilmaista aamiaisen auvulla taiteen ja arjen 
suhdetta. Ks. Haapalainen 2018.
106 Kameran läsnäolo muuttaa tilanteita. Ks. Trinh 1991, 58; Oinas 2004, 225.
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verroin rankempi toteuttaa kuin Story Café, sillä en ollut suoraan 
yhteydessä kertojiin vaan kuvasin heitä videolle pimeydestä, puo-
liksi läpikuultavan verhon takaa. Osallistujat eivät nähneet minua 
vaan antoivat assistentilleni luvan tunnustuksiensa käyttöön. Hän 
ohjasi heidät Puoli-Q -teatterin kellariin, jossa tunnustus tehtiin. 
Taustalla oli viittaus katolisen kirkon rippiin, jossa voi rippituolissa 
anonyyminä tunnustaa pahat tekonsa papille. Osallistujien tunnus-
tukset olivat kuitenkin aivan toisenlaisia kuin olin odottanut, sillä 
useat osallistujat kertoivat mitä pahaa joku muu oli tehnyt heille, 
eivätkä mitä he itse olivat tehneet, kuten etukäteen oletin. Vaikka 
teoksessa oli samankaltaisia piirteitä kuin Story Caféssa, osallistujien 
(ainakin näennäinen) anonymiteetti mahdollisti kaikenlaisten tun-
nustusten kertomisen. Koska suunnitelmani oli näyttää nauhoitet-
tuja tunnustuksia myöhemmin ja mahdollisesti käyttää niitä lähtö-
kohtina uusille dramatisoinneille, luovuin ajatuksesta huomattuani, 
millaisia kertomuksia osallistujat kertoivat.107 
Osallistavaan työskentelyyn liittyvien  
käsitteiden yhteen punoutumisesta
Yhteisötaide, aktivistitaide, keskusteleva108 eli dialoginen taide ja 
paikkasidonnainen taide ovat toimintatavoiltaan tai ilmaisultaan 
samankaltaisia kuin Story Cafén ensimmäinen osa, kahvilatilassa 
tapahtuvat kohtaamiset, joiden aikana nauhoitan osallistujien ker-
tomuksia. Käsitteet kertovat painotuseroista.109 Ajatus osallistavasta 
107 Esimerkiksi tunnettu kulttuuripersoona haukkui nimeltä mainitsemansa kollegat ja 
syytti heitä erinäisistä ongelmistaan. Kuraattori kertoi, miten gigolo oli hurmannut 
hänet ja huijannut kustantamaan kallista elämäntapaansa. Yksi tunnustus liittyi osallis-
tujaan itseensä: hän kertoi kuvittelevansa kaikki naiset aina alasti, kun tapasi heidät ensi 
kertaa. Osa kertojista teki tunnustuksensa kielellä, jota hän ehkä oletti, etten ymmärrä. 
Esimerkiksi tanskaksi ja ranskaksi kertoneet osallistujat kertoivat erittäin arkaluontoisis-
ta kokemuksista. 
108 Keskusteleva taide on L. Kantosen käännös dialogisen taiteen käsitteelle. L. Kantonen 
2005, 53.
109 L. Kantonen tekee selkeän yhteenvedon osallistavaan, yhteisölliseen työskentelyyn liitty-
vistä suuntauksista. Ks. L. Kantonen 2010, 74–84. Ks. myös Blom 2007, 126–159; P. Kan- 
tonen 2017, 22–23; Beech 2010, 15–29.
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taideteoksesta ei ole uusi, sillä jo La Grande Saison Dada vuonna 
1921, happeningit, Fluxus, 1970-luvun performanssit ja Joseph 
Beuysin toteamus, että kaikki ovat taiteilijoita, kannattivat ajatusta 
yleisön osallistumisesta teokseen.110 
Bourriaud kirjoittaa teoksessaan Esthétique relationnelle (1998) 
relationaalisesta taiteesta.111 Relationaalinen taideteos syntyy ihmis-
ten välisistä suhteista, joista itsessään muodostuu esteettinen 
objekti.112 Bourriaud toteaa, että taide on aina ollut jossain määrin 
relationaalista, suhteisiin perustuvaa, sillä taiteessa on ollut työs-
kentelytapoja, joiden kasvualustana on intersubjektiivisuus. Täl-
löin yhdessäolosta on muodostunut tärkeää. Taideteokset saattavat 
synnyttää hetkellistä ryhmän muodostumista. Esimerkiksi teosten 
aikaansaama nauru voi tuottaa tällaisen lyhytkestoisen yhteisöllisyy-
den tunteen, mikroyhteisön.113 Tämä ajatus sopii myös Story Café 
-teokseeni. Tarinakahvilat ovat usein toimineet tällaisina lyhytkes-
toisten yhteisöjen mahdollistajina, joissa osallistujat kokoontuvat 
kertomaan tai kuuntelemaan tarinoita. Esimerkiksi Helsingissä 
Galleria Huudossa vuonna 2006 järjestämässäni kahvilassa vieraili 
useamman kerran sama niin loistava tarinankertoja, että hän kokosi 
useita vierailijoita ympärilleen kuuntelemaan tarinoitaan.
Kuvataiteilija Suzanne Lacy käyttää käsitettä new genre public art 
(uusi julkinen taide114) vuonna 1995 ilmestyneessä toimittamassaan 
teoksessa Mapping the Terrain. New Genre Public Art, jossa esitel-
lään lukuisia julkisia, yhteisöllisiä taideprojekteja. Hän haluaa tehdä 
eron sellaisiin julkisiin teoksiin kuten veistoksiin ja installaatioihin, 
110 Ks. esim. Bishop 2012, 66–73. Filosofi Jacques Rancièren mukaan meidän pitää haas-
taa näkemys katsomisesta passiivisena, toiminnan vastakohtana. Hän toteaa, että myös 
katsoja on aktiivinen ja yhdistelee näkemäänsä aiempiin kokemuksiinsa: ”hän tekee 
huomioita, valitsee, vertailee, tulkitsee.” Rancière (2008) 2009, 13; 22.
111 Relationaalinen estetiikka merkitsee sellaista taiteellista työskentelyä, jossa sosiaali-
set suhteet ja konteksti ovat keskeisessä osassa. Bourriaud luettelee useita taiteilijoita, 
joiden teokset edustavat hänen mukaansa relationaalista estetiikkaa. Usein mainittuja 
ovat esimerkiksi Rirkrit Tiravanija, Pierre Huyghe, Philippe Parreno ja Carsten Höller. 
Bourriaud (1998) 2009, 70; 113.
112 Bourriaud (2002) 2010, 32–33.
113 Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.
114 Käännös Anita Sepän, ks. Seppä 2002.
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joissa kommunikaatioon yleisön kanssa ei kiinnitetä huomiota. 
Lacyn mukaan uusi julkinen taide eroaa aiemmasta julkisesta tai-
teesta siinä, että se on osallistavaa. Taiteilijan ja yleisön välisestä 
suhteesta voi itsestään tulla taideteos.115 Yhteisöllistä työskentelyä 
väitöstutkimuksessaan käsitellyt tutkija ja taiteilija Lea Kantonen 
keskustelee yhteisötaiteen käsitteestä. Käsite on käännös englan-
ninkielisestä käsitteestä community art. Hän huomauttaa, ettei ole 
mitenkään itsestään selvää, mitä yhteisö merkitsee.116 Eri teoreetikot 
käsittelevät yhteisöä eri tavoin.117 Esimerkiksi Kester suosii yhteisöjä, 
jotka ovat poliittisesti yhtenäisiä.118 Bourriaud’n mikrotopiat sitä vas-
toin muodostuvat hetkellisesti esimerkiksi taideteoksen aikaansaa-
man yhteisöllisyyden tunteen ansiosta.119 
Kwon kirjoittaa paikkasidonnaisen taiteen muutoksesta ja noma- 
disista teoksista genealogisesta120 näkökulmasta alkaen 1960- 
luvulta. Kun taiteilijat korostivat varhaisissa paikkasidonnaisissa 
teoksissa, että teos on luotu juuri tiettyyn paikkaan ja tuhoutuu, jos 
115 Lacy kirjoittaa NEA:n vuodesta 1978 alkaen myöntämästä rahoituksesta julkisille teok-
sille, jotka liittyvät paikkaan, jossa ne toteutettiin. Paikkasidonnaisia teoksia, joiden toteu-
tuksessa taiteilijat osallistuivat myös paikan suunnitteluun, NEA alkoi suosia vuodesta 
1982. Tähän liittyi muun muassa ekologisten ja sosiologisten seikkojen huomioimi-
nen. Yhteisön palautteeseen haluttiin kiinnittää yhä enemmän huomiota. Lacy toteaa, 
että käsite new genre public art on ollut käytössä jo 1960-luvulta. Ks. Lacy 1995b, 19–23. 
Esimerkiksi Rancière kritisoi ajatusta passiivisesta katsojasta. Mm. Rancière (2008) 
2009, 13; 22. En pidä termiä new genre public art kovin onnistuneena, vaikka ymmärrän, 
että se on valittu tekemään eroa muuhun julkiseen taiteeseen.
116 L. Kantonen 2005. Ks. myös L. Kantonen 2010, 75. Lacy toteaa termistä community artist, 
että taidekriitikot käyttivät sitä 1960-luvun lopulla negatiivisessa mielessä taiteilijoista, 
joita he eivät ottaneet vakavasti, sillä nämä työskentelivät yhdessä yhteisönsä kanssa 
ja pyrkivät kehittämään yhteisön kriittisiä taitoja ja järjestelykykyä. Lacy 1995b, 27–28. 
Haapala on todennut, että ”community art saattaa viitata myös askartelutoimintaan tai 
harrastelijamaisuuteen – leima, jota ammattitaiteilijat haluavat luonnollisesti välttää.” 
Haapala 1999, 80.
117 Ks. esim. L. Kantonen 2010, 74–84; Kester 2004, 147–151; Kwon 2002, 118–137. Rancière 
suhtautuu kriittisesti esimerkiksi teatterin oletettuun yhteisöllisyyteen. Hän muistuttaa, 
että katsojat ovat yksilöitä, aivan kuin museovieraatkin. Rancière (2008) 2009, 16.
118 Kester 2004, 147–151.
119 Bourriaud (1998) 2009, 15; 17. 
120 Genealogisessa ajattelussa kieltäydytään alkuperän etsimisestä. Ks. esim. Foucault (1975) 
2001. Foucault viittaa Nietzschen moraalin alkuperää koskeviin ajatuksiin teoksessaan 
Moraalin alkuperästä vuodelta 1887. Nietzsche (1887) 2007. 
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sen siirtää, on paikkasidonnaisuus Kwonin mukaan alkanut merkitä 
nomadista työskentelyä, jossa sama teos on siirrettävissä paikasta 
toiseen, instituutiosta toiseen, kontekstista toiseen. Tietyn paikan 
ajateltiin aiemmin merkitsevän, että teos ei muutu kulutushyödyk-
keeksi. Paikkaa merkitsevät nyt erilaiset tilat, taideinstituutiot, tai-
dehistoria, taidemarkkinat ja taidekritiikki, jotka liittyvät toisiinsa 
ja joihin vaikuttavat myös sosiaaliset, taloudelliset ja poliittiset pai-
neet, Kwon kirjoittaa vuonna 2002. Paikka voi olla kirjaimellisesti 
fyysinen paikka mutta se voi merkitä vaikkapa mainostaulua, leh-
teä, poliittista debattia tai institutionaalista kehystä. Kwon suhtau-
tuu kuitenkin epäilevästi nomadisen työskentelyn mahdollisuuk-
siin toimia kriittisesti esimerkiksi instituutioissa.121 Lacy kirjoitti jo 
1990-luvun puolivälissä taiteilijan vastuusta yhteisöllisten teosten 
yhteydessä. Mitä osallistujille käy, kun taiteilija lähtee seuraavaan 
paikkaan? Hän toteaa, että moni pitää yhteyttä osallistujiin projek-
tin loputtua. Taiteilija voi esimerkiksi pyrkiä siihen, että paikalliset 
taiteilijat jatkaisivat hänen työtään, kun hän jatkaa työskentelyään 
muualla. Lacy kiinnittää huomiota aikaan ja jatkumoon.122 Juuri 
jatkumon, aikaan ja paikkaan sitoutumisen, puutetta esimerkiksi 
Kwon kritisoi kirjoittaessaan matkustavista taiteilijoista.123 Tarkaste-
len tätä suhteessa omaan työhöni tarkemmin alla sekä alaluvussa 
121 Kwon 2002, 12–14. Käsite paikkasidonnainen nomadinen teos sisältää ristiriidan, sillä 
paikkasidonnainen antaa ymmärtää, että teos on sidoksissa tiettyyn paikkaan, mutta 
nomadinen kertoo, että se kiertelee, matkustaa paikasta toiseen. Kwon onnistuu mieles-
täni perustelemaan, miksi käyttää käsitettä. Se kuvaa hyvin esimerkiksi residenssitaiteili-
joiden kiertäviä projekteja, joita sovitetaan eri paikkoihin.
122 Lacy 1995b, 34. Esimerkiksi taiteilija Allan Kaprow teki jo 1960-luvulla yhteistyötä nuor-
ten ja lasten kanssa, joilla oli luku- ja kirjoitusvaikeuksia. Kaprow itse toteaa tekemästään 
projektista, ettei sillä ollut pitkäkestoisia seurauksia, sillä yhteistyön loputtua oppilaat 
palasivat samaan alkupisteeseen kuin ennen kokeilua, vaikka työpajassa saivatkin aikaan 
lupaavia tuloksia. Hän ei työskennellessään kokenut, että työskentelyä nuorten kanssa 
pitäisi kutsua taiteeksi, vaikka hän toisaalta puhuikin siitä taiteena. Kirjoittaessaan työs-
kentelystä 25 vuotta myöhemmin, hän ei vieläkään ole varma asiasta. Jos työskentely 
lasketaan taiteeksi, sen vaikutus koulutukseen voidaan helpommin sivuuttaa, Kaprow 
toteaa. Kaprow 1995, 152–158.
123 Kwon 2002, 38; 42–44; 51. Taiteilijaresidenssit ovat mahdollistaneet taiteilijoiden 
matkustavan työskentelytavan. Tämä pätee myös omalla kohdallani. Ks. residenssien 
vaikutuksesta esim. Harris & Rauma 2009.
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Taloudellisia ja kuratoriaalisia sidoksia. Teokseni Story Cafén kah-
vilaosuus vaikuttaa täyttävän Kwonin nomadiselle paikkasidonnai-
selle työskentelyllä asettamat kriteerit. Vaikka sen konsepti on ollut 
sama eri paikoissa, joissa olen sen toteuttanut, se saa erityispiir-
teensä osallistujien anisoista. Eri paikkojen historia ja tarinankerto-
miseen liittyvä kulttuuri vaikuttaa sekä teoksen visuaaliseen ilmee-
seen että kohtaamisten ja tarinoiden sisältöön.
Kester kirjoittaa useista aktivistitaiteilijoista ja -ryhmistä, jotka 
työskentelevät yhteisöjen kanssa. Hän pitää ihanteellisena dialogi-
seksi estetiikaksi kutsumaansa työskentelyä, jossa taiteilija ja yhtei-
sön jäsenet kuuntelevat toisiaan ja käyvät dialogia keskenään. Tai-
teilija luo työskentelymahdollisuudet, kontekstin, mutta ei tuota 
teoksen sisältöä yksin. Kester korostaa, että kyseessä on taiteellinen 
toiminta, ei pelkkä aktivismi. Esteettinen elämys tulisi määritellä 
uudelleen, kun tarkastellaan tällaisia teoksia; kestoon tulisi kiinnit-
tää huomiota, ei välittömään elämykseen. Kester asettaa tavoitteek-
seen määritellä dialogi itsessään esteettiseksi.124 
Kester määrittelee dialogisen taiteen tekemällä eroa perintei-
seen taideobjektin luomiseen. Hän käsittelee useita aktivistiryhmiä 
tai taiteilijoita, jotka pyrkivät muuttamaan erilaisia yhteiskunnal- 
lisia käytäntöjä ja parantamaan epäkohtia. Hänen mukaansa dialo-
gisessa taiteessa korostuu taiteilijan ja katsojan välinen vuorovai-
kutus125, toisin kuin perinteisen taideobjektin tarkastelussa. Nämä 
eivät ole toisiaan poissulkevia, hän muistuttaa. Muutos tapahtui 
124 Dialogisen estetiikan käsitteeseen Kester päätyy Bourriaud’n relationaalisen estetii-
kan käsitteen, Homi K. Bhabhan keskustelevan taiteen [conversational art] ja Tom 
Finkelpearlin dialogiin perustuvan julkisen taiteen [dialogue based public art] käsitteiden 
avulla. Hän viittaa Immanuel Kantin ajatukseen esteettisestä elämyksestä sekä Jürgen 
Habermasin ajatuksiin identiteetin ja kommunikatiivisen vuorovaikutuksen suhteesta. 
Hän suhtautuu kriittisesti Jean-François Lyotardin ylevän määritelmään, josta tämä 
päätyy différendin käsitteeseen. Lyotard ei erota luonnonvoimien tuottamaa kokemusta 
taide-elämyksen tuottamasta, Kester kirjoittaa. Hänen mukaansa Lyotard ei suo taiteili-
jalle ja katsojalle vuorovaikutuksen mahdollisuutta. Tämän näkemyksen mukaan taitei-
lija olisi aina katsojan yläpuolella. Ks. Kester 2004, 1; 9–13; (2004) 2010, 42–46; 60–67; 
Bourriaud (1998) 2009; Bhabha 1998, 38–47; Finkelpearl 2000, 270–274. Ks. myös 
esim. Kant (1790) 2003, 172–176; Habermas (1984) 1994, 68–97; Lyotard (1991) 1994.
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etenkin 1960- ja 1970-luvulla, jolloin performanssit, happeningit, 
installaatiot ja videoprojektit alkoivat muuttaa taiteen kokemista 
pois pelkästä optisesta havainnosta kohti katsojia osallistavia teok-
sia.126 Katsojalta kokonaisvaltaisempaa osallistumista vaativat kui-
tenkin jo esimerkiksi Marcel Duchampin teokset.127 
Toisin kuin muun muassa Kesterin suosimassa dialogisessa 
aktivistitaiteessa, omassa työskentelyssäni ei ole kyse minkään eri-
tyisryhmän etujen parantamisesta, vaikka kiinnitän huomiota esi-
merkiksi nuorten tyttöjen aggression kokemuksiin. En myöskään 
työskentele yhdessä instituutioiden tai kansalaisjärjestöjen kanssa 
lyhytkestoisia residenssejä ja näyttelyitä lukuun ottamatta128. Koke-
mukseni mukaan hetkellinen läsnäolo, kuunteleminen ja ajan suo-
minen osallistujille on merkityksellistä, vaikka taiteilija ei pystyi-
sikään muuttamaan yhteiskunnassa vallitsevia epäkohtia pysyvästi. 
Kuten jo edellä on käynyt ilmi, tarinoiden tallentaminen jatkotyös-
töä varten on kuitenkin Story Caféssani keskeisessä osassa. Minua 
kiinnostaa teoksen eri vaiheissa ilmenevä fiktion ja dokumentaa-
risuuden määrän vaihtelu. Tarkoitukseni ei ole liudentaa toden ja 
fiktion rajaa, vaan kiinnittää siihen huomiota erilaisia elokuvallisia 
keinoja hyödyntämällä. Story Café -teokseni on tarjonnut osallistu-
jille mahdollisuuden kertoa tarina, jonka saatan näyttää myöhem-
min tai josta voin tehdä dramatisoinnin. Vaikka teoksen ensimmäi-
sessä osassa, kaikille avonaisessa kahvilassa, on yleisöä osallistava 
125 Kester käyttää käsitettä performatiivinen vuorovaikutus [performative interaction]. 
Käsittääkseni hän haluaa tällä tehdä eron staattisen taideteoksen tarkastelun ja osallistu-
van, aktiivisen kohtaamisen välille. Kester 2004, 10. Ks. myös esim. aiemmin mainitun 
Rancièren näkemys aktiivisesta taideteoksen katsomisesta. Rancière (2008) 2009, 13; 22.
126 Kester kirjoittaa kuitenkin, ettei esimerkiksi 1800-luvun maalareiden ainoa rekisteri 
välttämättä ollut visuaalinen vaan muiden muassa Jacques-Louis Davidin maalauksissa 
”optiset elementit saivat lisämerkityksiä, kun ne katalysoivat historiallisia ja symbolisia 
assosiaatioita katsojien mielissä.” Kester 2004, 52.
127 Esimerkiksi The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass), jota hän 
alkoi työstää vuonna 1913 ja hänen samana vuonna aloittamansa readymade-teosten työs-
täminen. Ks. esim. https://www.britannica.com/biography/Marcel-Duchamp.
128 Esimerkiksi Autismisäätiön yhteistyöprojekti, jonka pohjalta myöhemmin tein teoksen 
Paljon on iloakin, oli lyhytkestoinen, palkaton työ. Tapaamiskertoja yhteistyökumppanini 
kanssa oli yhteensä kymmenen. Säätiö rahoitti yhteistyömme materiaalit mutta ei sen 
päätyttyä valmistamaani teosta. 
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yhteisöllinen ulottuvuus, pyydän osallistujilta luvan käyttää heidän 
panostaan taiteellisessa tuotannossani ilman heidän jatkuvaa osal-
listumistaan. Rinnastan tämän Bourriaud’n ajatuksiin taiteilijasta 
tuottajana, dj:nä tai ohjelmoijana.129 Rohkaisen ihmisiä osallistu-
maan teokseeni minkälaisella kertomuksella hyvänsä. Teen kuiten-
kin selväksi osallistujille, että he antavat tarinansa minun käyttööni 
ja voin joko näyttää nauhoitettua kertomusta sellaisenaan tai työstää 
sitä eteenpäin haluamallani tavalla. Pidätän myös oikeuden valita, 
millaisia kertomuksia esitän seuraavissa järjestämissäni kahviloissa 
ja mitkä tarinat päätyvät jatkokäsittelyyn lyhytelokuvien tai videote-
osten käsikirjoituksia varten. Story Café edustaa Kwonin määritte-
lemää paikkasidonnaista nomadista työskentelyä, koska olen mat-
kustanut sen kanssa festivaaleille, biennaaleihin ja näyttelyihin, joi-
hin minut on kutsuttu.130 Jokaisessa paikassa se on muotoutunut 
paikallisten olosuhteiden mukaan. Esimerkiksi kahvilan sijainti ja 
visuaalinen ilme ovat vaikuttaneet sen vastaanottoon. Eloisa käve-
lykatu on houkuttanut monenlaista yleisöä. Hiljainen ja piilossa 
sijaitseva paikka sitä vastoin on tuonut kahvilaan ainoastaan tapah-
tumasta tietoisia vierailijoita. Designhuonekaluilla sisustettu kah-
vila on vedonnut erilaisiin vieraisiin kuin kotikutoisesti sisustettu 
tila, jossa jokainen huonekalu on eri paria. 
 Story Café on monivaiheinen työskentelymenetelmä, jossa olen 
järjestelmällisesti kerännyt tarinoita vaihtokaupan avulla ja saanut 
129 Bourriaud (2002) 2010, 13; 35; 39.
130 Kwonin ajattelussa paikka ei enää merkitse ainoastaan fyysistä paikkaa, vaan se voi olla 
esimerkiksi institutionaalinen kehys, mainostaulu, lehtikirjoitus tai taidekritiikki. Kwon 
2002, 12–14.
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materiaalia dramatisointeja varten.131 Yleisöä osallistava kahvila on 
näin ollen sekä osa työskentelymenetelmääni, tarinankeruuta uusia 
teoksia varten että itsenäinen teos, joka muodostuu kahvilaksi lavas-
tamastani/sisustamastani tilasta, sen visuaalisesta ilmeestä, kuten 
valitsemastani väriskaalasta, huonekaluista, kahvilakyltistä, rekvisii-
tasta, tilanteista kahvilassa, jossa kohtaan yleisön ja kysyn, haluaako 
vierailija osallistua kertomuksellaan kahvikuppia vastaan, ja aiem-
min nauhoitetuista kertomuksista, joita tilassa näytetään. 
”Taide on kohtaamisia”, Bourriaud kirjoitti 1990-luvun lopulla.132 
Relationaalinen taide kiinnittää huomiota teoreettisen painopisteen 
siirtymiseen yksityisestä yhteiseen 1990-luvun taiteessa; ihmisten 
väliseen kanssakäymiseen, jossa merkitykset syntyvät kollektiivi-
sesti.133 Bourriaud pitää suurimpana erona 1990-luvulla toimivien 
taiteilijoiden ja aiempien sukupolvien välillä asennetta sosiaalista 
muutosta kohtaan. Yksityisten, taidemaailman sisälle sijoittuvien 
suhteiden sijaan painopiste on siirtynyt taiteilijoiden yritykseen löy-
tää väliaikaisia, sosiaalisia ratkaisuja nykyhetkessä. Tämänkaltainen 
131 YLE on tuottanut ohjelmaa nimeltä Tarinateltta. 1000 tarinaa Suomesta. Ks. https://tari-
nateltta.wordpress.com. Kun luin Tarinateltasta ensi kerran, käsitin, että sen tarkoi-
tuksena oli tuottaa lyhytelokuvia osasta kerrotuista tarinoista. En kuitenkaan ole 
löytänyt Tarinateltan dramatisointeja tai tietoa niistä, joten ilmeisesti niitä ei toteutettu. 
Tarinateltan nettisivuilta käy ilmi, että se on kehitetty vuonna 2008. Ohjelmaan ei sisäl-
tynyt ajatusta vaihtokaupasta, kuten omaan Story Café -teokseeni. Ks. https://storytent.
wordpress.com/director-bio/. Tarinateltta järjestettiin vuonna 2010 (29.1.2010) Kiasman 
edessä, muutamaa kuukautta ennen kuin Story Cafén kahvilaosuus oli Kiasman edustalla. 
Kävin asiasta sähköpostikirjeenvaihtoa kuraattori Eija Aarnion kanssa, sillä olin huoles-
tunut, että se sekoitetaan omaan työhöni. (Eija Aarnion sähköpostiviesti 25.1.2010.) 
Ohjelmasta Tarinateltta. 1000 tarinaa Suomesta löytyy otteita YouTubesta, ks. esim. 
https://www.youtube.com/watch?v=krTMyvXk-CQ. Samalla formaatilla on kerätty tari-
noita myös ulkomailta, esimerkiksi valokuvaaja Meeri Koutaniemi on kuvannut ihmisiä 
Boliviaan pystytetyssä kuvausteltassa. Koutaniemen kuvaama teos on esitetty esimer-




132 Bourriaud (1998) 2009, 18. Suomennos omani.
133 Bourriaud (1998) 2009, 14; 113. 
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taide luo ihmisten välisiin suhteisiin perustuvia, toimivia ”mikroto-
pioita” nykyhetkeen.134 Tämä eroaa modernismin katsojan ja teok-
sen välisestä yksityisestä suhteesta.135 Taiteessa ei pyritä ainoastaan 
tuottamaan taideobjekteja vaan tarjoamaan myös palveluja. Interne-
tin mahdollistamat virtuaaliset suhteet ja globalisaatio johtavatkin 
toiveeseen päinvastaisesta, fyysisestä, kasvotusten tapahtuvasta inte-
raktiosta ja ajatus tee-se-itse-lähestymistavasta inspiroi taiteilijoita, 
kun he luovat ”mahdollisia maailmankaikkeuksia”.136 Vaikka Bour-
riaud kirjoittaa 1990-lukulaisesta taiteilijasukupolvesta, hän käsitte-
lee vain tietynlaisten, relationaaliseksi kutsumiensa teosten parissa 
työskenteleviä taiteilijoita. Kuitenkin taide on moninaista eikä aino-
astaan sukupolveen sidottua. 1990-luvulla tehtiin taidetta monista 
erilaisista lähtökohdista.
Löydän yhtäläisyyksiä oman Story Café -teokseni kahvilaosuuden 
ja erilaisia palveluja tarjoavien teosten välillä. Kahvilassani hetkel-
liset, osallistujien ja taiteilijan väliset kohtaamiset ja vaihtokauppa 
ovat tärkeässä osassa. Suunnittelin ensimmäistä kahvilaani varten 
kutsukortin, jota jaoin ihmisille Lontoossa. Kortissa luki teoksen 
konsepti, ”Tell A Story – Get a Coffee” (kerro tarina – saat kahvin), 
aukioloajat ja kahvilan osoite. Kahvilani sisustus ja muu rekvisiitta 
mukailivat kortin väritystä. Kun jatkoin Story Cafén järjestämistä 
myöhemmin muissa kaupungeissa, teetin samaa visuaalista ilmettä 
mukailevan kortin ja toisinaan myös julisteen. Muutamissa pai-
koissa teetin seinälle suuren tarran tai maalasin seinämaalauksen, 
joka toisti kortin ilmettä. Tein ensimmäiseen kahvilaani Lontooseen 
myös tilan ulkopuolelle ripustettavan kyltin, jossa oli kortin kuvio 
suurennettuna. Myöhempiin kahviloihini teetin erilaisia kylttejä, 
mutta useimmissa oli pinkki neonkyltti, jossa lukee ”Story Café”. 
Tällaisessa brändäämisen kaltaisessa toistamisessa oli osittain 
134 Bourriaud (1998) 2009, 14; 30–32. 
135 Ks. esim. Bishop 2004, 54. Ks. myös modernismin tavasta kohdata taideteos Krauss 
1977, 243–288.
136 Ks. Bourriaud (1998) 2009, 46; 70; Bishop 2004, 53–54; 54v9.
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Story Café -kutsukortti.
lecklin — esitettyä aitoutta90
 
Story Café - yksityisnäyttelyn avajaiset Uudenmaankadun Galleria Huudossa, Helsingissä 2006.
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kyse ironiasta, sillä esimerkiksi ensimmäisen Story Cafén aikoihin 
Itä-Lontoon rajuina alueina pidetyt Bethenal Green ja Broadway 
Market, jossa järjestin kahvilani, olivat gentrifikaation, keskiluok-
kaistumisen kohteina. Itsepalvelupesuloiden, fish & chips -kioskien 
ja lihakauppojen lomaan nousi nopealla tahdilla tyylikkäitä design-
putiikkeja ja trenditietoisille suunnattuja siistejä baareja ja ruoka-
ravintoloita. Samalla viikolla, kun järjestin ensimmäisen kahvilani 
Broadway Marketilla, Time Out London -julkaisu teki kyseisestä 
kadusta ja sen uudesta elämästä usean aukeaman jutun.137 Myös 
Minna Heikinahon yhteisöllisessä teoksessa, Push Firma Beigessä 
(1996–2001), on vastaavia piirteitä, jotka viittaavat yritysmaailmaan 
ja talouteen. Heikinahon Push Firma Beigen nimi syntyi sanaleikistä, 
”työnnä firma beigeen” eli ”beessiin”, hän kirjoittaa.138 Heikinaho 
toteutti teoksensa aikana, jolloin Kallion gentrifikaatio oli alullaan. 
Push Firma Beigessä Heikinaho järjesti työpajoja, tapahtumia ja näyt-
telytoimintaa hyvin erilaisille lähiseudun ryhmille.139 
Esimerkkinä palveluja tarjoavista taiteilijoista mainitaan usein 
esimerkiksi Christine Hill, Berliinissä toimivan amerikkalaistaitei-
lija, joka tarjosi 1990-luvulla näyttelyvieraille niska-hartiahierontaa 
ja pystytti Kasseliin Documenta X:een second hand -liikkeen, Volks-
boutiquen.140 Bourriaud käyttää Hillin teoksia esimerkkeinä inter-
aktiivisista, käyttäjäystävällisistä ja relationaalisista teoksista; Hill 
työskenteli muun muassa kassana ja järjesti viikoittaisia jumppa-
tuokioita galleriassa. Bourriaud kirjoittaa useista tällaisista teoksista, 
joilla on sekä käytännön funktio että esteettinen puoli. Varhaisiin 
esimerkkeihin kuuluu Gordon Matta-Clarkin ja Carol Gooddenin 
vuonna 1971 New Yorkiin avaama taiteilijaravintola FOOD. FOOD 
toimi sekä ravintolana, joka tarjosi taiteilijoille edullisia aterioita, 
137 Riordan 2004, 24–28.
138 Heikinaho 1999, 54. 
139 ”Kaupungin näkökulmasta se nähtiin kaupunkiaktivismina, aloitteellisena paikallistoi-
mintamallina ja taiteen kentällä avantgardistisena tekona”, Heikinaho kirjoittaa essees-
sään. Heikinaho 2016. 
140 Bishop 2004, 54v10; Bourriaud (1998) 2009, 8; 36. Ks. myös http://www.volksboutique. 
org.
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että taideprojektina. Liiketoimintaa jäljittelevien teosten vieraan-
varaiset miljööt eivät kuitenkaan edusta päämäärää, vaan vastaavat 
kysymykseen: ”Mitä varten tämä on?” Bourriaud toteaa, että taiteili-
jan tulee olla tietoinen kysymyksestä, vasta silloin tulee esiin taiteen 
ja viihteen ero.141 Omassa työssäni päämääränä ovat olleet nauhoi-
tukset ja dramatisoinnit. Kahviloissa tapahtuvista vaihtokaupoista, 
eli metodistani kerätä tarinoita, kahvin tarjoamisesta ja tarinoin-
nista, on tullut osa teostani.
Itse tutustuin yllä mainitun kaltaisiin teoksiin vasta Live Art 
Development Agencyn142 kautta Lontoossa 2004, kun olin taiteili-
jaresidenssissä ja toteutin Story Cafén ensi kertaa. Mielenkiintoni 
herätti esimerkiksi lontoolaisen Barby Asanten Wig Therapy -pro-
jekti, jonka hän oli toteuttanut Etelä-Lontoossa 198 Galleryn resi-
denssissä. Asante tarjosi yleisölle terapiankaltaisia istuntoja, joihin 
vierailijat saattoivat osallistua yksi kerrallaan. Hän vuokrasi partu-
rin tuolin ja tarjosi asiakkaille tunnin kestäviä istuntoja. Hän toteaa, 
että oli kiinnostunut intiimeistä suhteista, joita asiakas muodos-
taa kampaajaansa tai terapeuttiinsa, täysin vieraaseen ihmiseen.143 
En osallistunut teoksiin, mutta kävin myöhemmin, vuonna 2006 
Itä-Lontoossa malesialaistaustaisten taiteilijoiden P & S Recipe 
Shop -näyttelyssä, joka oli kuin kotikutoinen myymälä ja ravinto-
lan keittiö, jossa toisinaan valmistettiin ruokaa. Ihastelin tunnel-
maa, vaikka ruokaa ei juuri silloin ollut saatavilla. Moni vierailija 
141 Bourriaud (1998) 2009, 8; 35–37; Simpson 2001, 47–48; Kennedy 2007; https://www.
tate.org.uk/research/publications/in-focus/walls-paper/eat-live-work; Kraynak (1998) 
2010, 179v7. Bourriaud mainitsee useita teoksia, jotka jäljittelevät parodisesti liikeyri-
tyksiä, kuten Ingold Airlinesin ja John Lathamin Artist’s Placement Groupin. Mieleeni 
tulee myös Adel Abidinin Venetsian biennaalissa Suomea vuonna 2007 edustanut Abidin 
Travels (2006), matkatoimiston parodia, joka myi kuvitteellisia yhdensuuntaisia turisti-
matkoja sodan runtelemaan Bagdadiin. Ks. http://www.adelabidin.com/works/abidin-
travels-2. 
142 http://www.thisisliveart.co.uk/.
143 Asante oli toteuttanut teoksensa ennen residenssiäni. http://www.peckhamplatform.
com/artists/barby-asante-1. 198 Gallery perustettiin vuonna 1988 edistämään afrokari-
bialaisten taiteilijoiden työskentelyä. http://www.198.org.uk/about-us. 
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Tina Girouard, Carol Goodden ja Gordon Matta-Clark FOOD-ravintolan 
edessä New Yorkin SoHossa vuonna 1971.
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Gordon Matta-Clarkin ja Carol Gooddenin FOOD, ruoka- ja taideprojekti New Yorkin SoHossa 1970-luvun alussa.
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jäi tilaan viettämään aikaa.144 Story Café -teokseni kahvilaosuus 
sopii tämänkaltaiseen kuvaukseen lyhytkestoisesta mikrotopiasta, 
jossa ihmisten kohtaamiset muodostavat osan teoksen sisällöstä.145 
Bishop kritisoi vastaavia teoksia, kun hän ruotii Bourriaud’n rela-
tionaalista estetiikkaa. Hän suhtautuu kriittisesti Bourriaud’n mai-
nitsemiin relationaalisiin teoksiin, joita hän pitää hyvää oloa tuotta-
vina.146 Minua kiinnostaa Bishopin kritiikki, sillä pohdin, miten se 
pätee omaan teokseeni. Palaan tähän alla, kun käsittelen jo maini-
tun Tiravanijan työtä ja keskustelen etiikan ja estetiikan suhteesta 
yleisön osallistumiseen perustuvissa teoksissa. 
Tiravanijan hygge
Edellä mainittu P & S Recipe Shop, ruuanlaittoa ja yhdessäoloa yh-
distävä näyttely Itä-Lontoossa muistutti selvästi Rirkrit Tiravani-
jan147 yhteisöllisiä teoksia. Käsittelen Tiravanijan teoksia tässä yhtey- 
dessä hiukan seikkaperäisemmin, koska useissa niistä on tietyn-
laista samankaltaisuutta oman Story Caféni kanssa. Hänen olohuo-
nemaisista teoksistaan on kirjoitettu paljon jo 1990-luvun alkuvuo-
silta lähtien, ja esimerkiksi edellä mainitut teoreetikot Bourriaud, 
Bishop, Kester ja Jackson käyttävät hänen teoksiaan esimerkkeinä 
144 IMT:n näyttelytilassa vuoden 2006 kesällä järjestetyssä näyttelyssä P & S Recipe Shop oli 
kaksi malesialaistaustaista taiteilijaa, Chong Boon Pok ja Yak Beow Seah, jotka kerto-
mansa mukaan valmistivat ja tarjoilivat ruokaa. Näyttelyvieras sai jonkinlaisen kuitin 
siitä, että hän oli tullut paikalle ja taiteilijat lupasivat lähettää jokaiselle vielä todistuk-
sen läsnäolosta. Sellaista en kuitenkaan koskaan saanut. Olin ensin hukannut kaiken 
näyttelyä koskevan informaation, mutta työhuoneen muutossa näyttelyn lehdistötie-
dote löytyi. Tämä kokemus todentaa omalla kohdallani hetkellisen, läsnäoloon perus-
tuvan teoksen jälkikäteen rekonstruoimiseen liittyvät vaikeudet. Ks. https://twitter.
com/IMTgallery/status/710439339512168448/photo/1; https://twitter.com/IMTgallery/
status/710503956863197185/photo/1; http://thegroundweshare.blogspot.fi/.
145 Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.
146 Toisin kuin arvostamiensa, antagonistisiksi luokittelemiensa Hirschhornin ja Sierran 
teoksia. Bishop 2004, 54; 79. 
147 Tiravanija on syntynyt 1961 Buenos Airesissa ja hänen vanhempansa ovat kotoisin 
Thaimaasta. Etenkin varhaisissa teoksissaan hän valmistaa usein thaimaalaista ruokaa. 
Ks. esim. https://www.guggenheim.org/artwork/artist/rirkrit-tiravanija; Rirkrit Tira-
vanija: A Retrospective (tomorrow is another fine day).
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omissa yhteisöllistä työskentelyä koskevissa väitteissään. He arvot-
tavat teokset hyvin eri lailla, riippuen omasta näkökulmastaan suh-
teessa osallistavaan työskentelyyn, relationaaliseen taiteeseen, akti-
vismiin ja estetiikkaan. 
Bourriaud käyttää Tiravanijan teoksia malliesimerkkeinä relatio-
naalisesta estetiikasta148. Sekä Kester että Bishop ovat kirjoittaneet 
kriittisesti Tiravanijan teoksista. Jackson sitä vastoin pohtii niitä 
usealta eri kannalta ja tarkastelee muiden kritiikkiä.149 Kester kri-
tisoi erityisesti untitled (tomorrow is another day) -teosta vuodelta 
1996, joka pyrki olemaan kaikille avoin tila, vaikka sijaitsi etab-
loituneen instituution, taiteilijajärjestö Kölnischer Kunstvereinin 
näyttelytilassa.150 Tiravanija oli tehnyt näyttelytilaan rekonstruktion 
New Yorkin asunnostaan. Teokseen oli pääsy 24 tuntia vuorokau-
dessa. Siellä saattoi valmistaa ruokaa, peseytyä, nukkua tai viettää 
aikaa muiden vierailijoiden kanssa.151 Tiravanija onnistui saamaan 
vierailijat viihtymään teoksessaan, joka kyllä oli mittasuhteiltaan 
kopio hänen kodistaan, mutta esteettiseltä kannalta lavasteenomai-
nen, ikään kuin kulissi. Tämä liittyy mielestäni siihen Bourriaud’n 
ajatukseen taiteen roolista, että taide ei ylitä arjen askareita, vaan 
uskottelun [make-believe] avulla kohtaamme taiteen suhteen maa-
ilmaan.152 Tätä menetelmää hyödynnän myös Story Caféssa. Teos 
muistuttaa tarpeeksi kahvilaa, jotta sinne voi tulla juomaan kahvia 
ja viettämään aikaa. Harvassa kahvilassa tarjoilija/kahvilanpitäjä 
kuitenkaan viettää aikaa asiakkaiden kanssa ja pyytää heitä kerto-
maan tarinoita. Story Café toimii leikin ja uskottelun avulla. Käytän 
148 Ks. esim. Bourriaud (1998) 2009, 25; 30; 32; 48; 51; 54; 70; 75; 82–83. 
149 Esim. Jackson 2011, 47; 54–56.
150 Kester (2004) 2010, 58. Järjestö on perustettu 1839 ja siellä on järjestetty esimerkiksi 
Dada-näyttelyitä 1919 ja 1926, Happening und Fluxus -näyttely 1970-luvun alussa. 
1990-luvulta esillä on ollut tunnettuja nykytaiteilijoita kuten Barbara Kruger, Ilya 
Kabakov, Martin Kippenberger, Douglas Gordon ja Ernesto Neto. Sekä Dada-näyttely 
vuonna 1926 että Happening und Fluxus -näyttely aiheuttivat aikanaan skandaalin. Ks. 
http://koelnischerkunstverein.de/wp/en/institution/geschichte/. 
151 Ks. esim. Bishop 2004, 56–57. 
152 Bourriaud puhuu nimenomaan relationaalisena pitämästään 1990-luvun taiteesta. Ks. 
Bourriaud (1998) 2009, 57.
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Tiravanijan teosten yhteydessä ilmausta hygge153, koska haluan vii-
tata siihen, että yleisö saattoi tulla oleilemaan, viettämään aikaansa 
ja viihtymään niissä.
Taiteilija-aktivistit kritisoivat Tiravanijan työtä Kölnissä, koska 
hänen näyttelynsä aikaan poliisi hääti Kölnischer Kunstvereinin 
lähistöltä kodittomien leirin paikallisten liikkeenharjoittajien toi-
veesta. Kester toteaa, että taiteilija oli välinpitämätön dialogin kon-
tekstille eikä todellista dialogia syntynyt. Hän kirjoittaa dialogisista 
projekteista suhteessa avantgarden traditioon: ”[dialogiset projektit] 
käsittävät taideteoksen ja katsojan suhteen eri tavoin, ei pelkästään 
esidiskursiivisena, oivaltavana väläyksenä vaan sen sijaan keskipa-
koisena, itsestä (ja itsekkyydestä) ulospäin johtavana liikkeenä, joka 
tapahtuu pitkäkestoisen dialogin aikana.”154 Tiravanijan teokset eivät 
täytä Kesterin dialogisen estetiikan kriteeriä pitkäkestoisesta yhteis-
työstä. Bishop huomauttaa, että Tiravanijan työskentelyn taustalla 
on toive häivyttää ero myös taiteilijan ja katsojan välillä, eikä aino-
astaan institutionaalisen ja sosiaalisen tilan välillä. Tiravanija mai-
nitsee kuitenkin usein teostensa materiaaliksi ”lots of people”.155 
Tällainen näkemys osallistujien roolista pitää yllä hierarkkista jakoa 
taiteilijan ja katsojan/osallistujan välillä. Bourriaud sitä vastoin kiin-
nittää huomiota tämänkaltaisten teosten hetkellisyyteen, muuttu-
viin, matkaaviin identiteetteihin.156 Sama koskee omaa Story Café 
-teostani, sillä se on ollut auki vain näyttelyiden tai taidefestivaalien 
aikana. Kohtaamiset ovat olleet ainutkertaisia. Heikinahon Ilmai-
nen aamiainen vastaa tässä mielessä paremmin Kesterin ideaalia 
pitkäkestoisesta dialogista, sillä Heikinaho piti tilaansa auki kesän 
153 Hygge on tanskaa ja se on ollut muodikas ilmaus korostamaan mukavaa yhdessäoloa. Ks. 
esim. https://en.oxforddictionaries.com/definition/hygge.
154 Kester (2004) 2010, 42. Kursivointi omani.
155 Bishop 2004, 56–57; Bourriaud (2002) 2010, 47. Bishop kirjoittaa ihmisten käyttämi-
sestä osana teoksia myös keskustellessaan Elmgreenin ja Dragsetin näyttelyä The Welfare 
Show (2006). Bishop 2006b, 61–85. Tähän liittyen ks. Jackson 2011, 194.
156 Bourriaud (2002) 2010, 49.
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ajan Hakaniemessä. Hänen Kalliossa pitämänsä Push Firma Beige 
(1996–2001) vastasi vielä enemmän tällaista ideaalia, sillä projekti 
oli toiminnassa usean vuoden ajan.157 
Miten todellista dialogia ympäristön kanssa sitten syntyy? Kes-
ter antaa esimerkkinä onnistuneesta dialogisesta taiteellisesta työs-
kentelystä Kuvataideakatemiaan tohtorin opinnäytetyön vuonna 
2014 tehneen taiteilija Jay Koh’n työskentelyn158. Koh’n työskentely 
edistää Kesterin mukaan keskustelua ja kommunikaatiota taiteili-
jan ja yhteisön välillä. ”Sen [taiteilijan työskentelyn] täytyy pikem-
minkin alkaa yrityksestä ymmärtää työskentelypaikan olosuh-
teita ja niiden vivahteita.” Tämänkaltainen taiteellinen työskentely 
ei perustu saman konseptin toistamiseen, toisin kuin Tiravani-
jan teoksissa, joista Kester kirjoittaa ”olohuoneina” ja ”kahviloina”. 
Kester toteaa, että Tiravanijan kohdalla tämä olisi tarkoittanut, että 
hän olisi viitsinyt selvittää, mitä lähiympäristössä gallerian ulkopuo-
lella tapahtui.159 Näkemykseni mukaan Kester arvottaa Tiravanijan 
teoksen dialogisen estetiikan määritelmänsä perusteella, joka vaa-
tii pitkäkestoista dialogia osallistujien kanssa, eikä tunnista, että 
teos saattoi tuottaa muunlaista esteettistä arvoa, vaikka ei pyrkinyt-
kään estämään paikallisten kodittomien häätämistä. Kokemukseni 
Story Caféssa osoittaa, että myös lyhyt hetki voi olla merkitykselli-
nen, kokonaisvaltainen esteettinen elämys, jolle osallistuja altistuu, 
vaikka se ei muuttaisi yhteiskunnan käytäntöjä pysyvästi. Osallistu-
minen on kuitenkin vain yksi osa teostani, sillä tarinoiden nauhoit-
taminen, nauhoitusten esittäminen ja dramatisointien tekeminen 
ja näyttäminen muodostavat merkittävän osan. Tässä mielessä teos 
eroaa aktivistien taiteesta.
157 Esim. Honkasalo 2000, 20–21.
158 Ks. Koh, 2015.
159 Kester (2004) 2010, 58–60.
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Bishop kirjoittaa, että Tiravanijan teokset ovat olleet merkittä-
viä relationaalisen estetiikan teorian kehitykselle ja niin kutsutuille 
avoimille [open-ended], laboratorionäyttelyille160. Hänen teoksensa 
eivät kuitenkaan itsereflektiivisesti kyseenalaista vallalla olevaa glo-
baalia talouden mallia, vaan toisintavat sitä.161 Bishop löytää Tirava-
nijan teoksista analogioita semiootikko ja kirjailija Umberto Econ 
ajatuksiin avoimesta teoksesta, jossa etusijalla on käyttöarvo ja 
”kommunikatiivisten tilanteiden” kehittäminen. Bishop huomauttaa, 
että Econ mukaan jokainen teos on potentiaalisesti ”avoin”, koska 
se voi tuottaa loputtoman määrän mahdollisia tulkintoja. Bishopin 
mukaan Bourriaud käsittää tämän väärin ja soveltaa ajatusta vain 
160 Laboratorio on ollut taidemaailmassa muodikas käsite, ja sitä on käsitellyt esimerkiksi 
kriitikko ja kuraattori Barbara Vanderlinden, joka toimi lyhyen ajan esittämiskäytäntö-
jen ja tilallisuuden professorina Kuvataideakatemiassa. Tänä aikana Kuvataideakatemian 
näyttelytilaa, jonka ohjelmasta Vanderlinden vastasi, alettiin kutsua Exhibition 
Laboratoryksi. Tohtoriohjelmassa oli opintojeni alussa puhe teoksista tai niiden tekopro-
sesseista laboratorioina. Vanderlinden ja kuraattori Hans Ulrich Obrist kuratoivat 1999 
Laboratorium-nimisen näyttelyn, jossa he pohtivat laboratorion ja taiteilijan työhuoneen 
[studio] yhtäläisyyksiä. Taidetta ja teknologiaa yhdistäviä kokeiluja on yhä meneillään. 
(Ks. esim. http://www.lacma.org/LAB.) Bruno Latour suhtautuu kriittisesti laboratorio-
käsitteen käyttöön tämänkaltaisissa yhteyksissä. Hänen mukaansa maailma on nykyään 
laboratorio, sillä kokeita suoritetaan koko planeetallamme, reaaliajassa ja suhteessa yksi 
yhteen, eikä kontrolloidussa, suljetussa tilassa. Laboratorio onkin ulkona, joka paikassa. 
Esimerkkejä tästä tarjoavat erilaiset epidemiat, jotka leviävät maailmassa hallitsematto-
masti, ja ilmastonmuutos. Latour kritisoi modernismin laboratorio-käsitettä. https://
www.issuex.fi/en/exhibition-laboratory-nayttelyita-ja-puheohjelmaa/; https://www.edge.
org/conversation/hans_ulrich_obrist-a-rule-of-the-game; Latour 2003. 
161 Bishop 2004, 52–53; 58. Bishop viittaa taidehistorioitsija Janet Kraynakin näkemyk-
siin Tiravanijan työskentelyn suhteesta talouteen. Kraynak tarkastelee kriittisesti muun 
muassa lahjan käsitettä liittyen Tiravanjian teoksiin. Ks. Kraynak (1998) 2010, 174–178. 
Filosofi ja taiteen tutkija Stewart Martin kritisoi Bourriaud’n määrittelemää relationaa-
lista taidetta siitä, miten se muotona suhtautuu kapitalistiseen vaihtoon ja sortuu autta-
matta sen estetisointiin. Martin 2007, 371. 
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Rirkrit Tiravanijan untitled 1992 (free), installaationäkymiä, 303 Gallery, New York, 1992.
story café — kahvia ja tarinoita 101
tietyntyyppisiin teoksiin, jotka vaativat yleisöltä kirjaimellista osal-
listumista.162 Bourriaud’n mainitsemat relationaaliset teokset eivät 
kuitenkaan välttämättä vaadi sitä.163 
Bishop siteeraa kriitikko Jerry Saltzin Art in Americassa julkai-
semaa tekstiä Tiravanijan näyttelystä untitled (still) (1995). Näytte-
lyssään Tiravanija valmisti ruokaa näyttelyvieraille 303 Galleryssa 
New Yorkissa. Bishop toteaa, että Saltzin jutusteleva teksti on ainoa 
oleellinen kuvaus Tiravanijan ensimmäisestä yksityisnäyttelystä 303 
Galleriassa. Bishopin mukaan teksti osoittaa, että kriitikon mielestä 
Tiravanijan interventio toimii, koska se mahdollistaa samanmie-
listen, kriitikoiden, taidekauppiaiden ja muiden taiteesta kiinnos-
tuneiden verkostoitumisen. Tällainen kommunikaatio, taidemaail-
man juorujen jakaminen samanhenkisessä seurassa, ei Bishopin 
mukaan ole tae demokraattisuudesta, jota Bourriaud relationaali-
sella estetiikallaan peräänkuuluttaa.164 
Aiemmin mainittu Gillick huomauttaa, että Bishopin väit-
teet Tiravanijan teoksista ovat harhaanjohtavia. Hän on Gillickin 
mukaan käsittänyt esimerkiksi niiden rakenteen väärin. Ei ruuasta 
ja roskasta tule taidetta, vaan taiteilijan järjestämä tilanne on koko-
naisuudessaan teos. Gillick kommentoi myös lehtikritiikin käyttä-
mistä lähteenä. Hän epäilee vahvasti, ettei Bishop ole itse käynyt 
162 Toinen ero heidän näkemystensä välillä on Bishopin mukaan, että Econ ajattelussa tällai-
set teokset heijastavat ”olemassaolomme ehtoja sirpaloituneessa modernissa kulttuurissa” 
kun Bourriaud sitä vastoin toteaa, että teokset tuottavat nämä ehdot. Bishop kiinnittää 
huomiota siihen, että tämä muistuttaa Althusserin ajatusta ”Ideology and the Ideological 
State Apparatuses” -esseessä, että kulttuuri tuottaa yhteiskuntaa, ei ainoastaan heijasta 
sitä. Bishop 2004, 62–65; Eco (1962) 1989, 17; Althusser 1970. Kursivointi Bishopin. 
Ks. myös Bourriaud (1998) 2009, 17–18. Myös moni feministinen teoreetikko ja taiteilija 
kannatti tätä ajatusta erityisesti 1970–90-luvuilla. Ks. esim. Rossi 1999.
163 Ks. Bourriaud (2002) 2010.
164 Bishop 2004, 65–67. Itse asiassa Saltzin kuvaus koskee Tiravanijan toista yksityis-
näyttelyä galleriassa, nimittäin vuonna 1995 esillä ollut untitled (still) on järjestetty 
tilallisesti päinvastoin kuin vuonna 1992 samassa galleriassa ollut untitled (free), jossa 
oli myös tarjolla taiteilijan (tai hänen assistenttinsa) valmistamia thaimaalaisia ateri-
oita. Galleristin toimisto oli myös osa näyttelyitä, mutta tilat olivat järjestetty eri päin 
eri näyttelyissä. Ks. Saltz 1996, 84–85; 107; http://www.westdenhaag.nl/artists/Rirkrit_
Tiravanija/3/. Bourriaud kirjoittaa 1990-luvun taiteilijasukupolven demokraattisesta 
huolesta [democratic concern]. Ks. Bourriaud (1998) 2009, 57.
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näyttelyssä, josta kirjoittaa.165 Itsekään en ole käynyt näissä Tirava-
nijan varhaisissa näyttelyissä, mutta viittaan niihin muiden teks-
tien avulla, koska tarkastelen niitä suhteessa omaan tarinakahvi-
laani. Gillickin kritiikki tuo esiin kysymyksen hetkellisten teosten 
dokumentaation ongelmasta. Pitääkö teos kokea itse vai voiko sitä 
käsitellä ainoastaan dokumentaation avulla?166 Mielestäni Bishopin 
käyttämä lähde on tässä tapauksessa käyttökelpoinen. Hän väittää 
ainoastaan, että lehtikriitikon teksti osoittaa, miten teos onnistui 
kokoamaan samanmieliset taidemaailman sisäpiirijuoruista kiin-
nostuneet lounastamaan ja oleilemaan Tiravanijan 303 Galleryn 
näyttelyyn.167 Gillickin kertomus käynnistään Tiravanijan näytte-
lyssä Kölnischer Kunstvereinissa vastasi sekä Kesterin että Bisho-
pin esittämään kritiikkiin, sillä hän kohtasi näyttelyssä juuri sel-
laisen moninaisen joukon paikallisia ihmisiä, jonka se Bishopin 
mukaan sulkee ulos. Paikalliset käyttivät näyttelyä siihen tarkoi-
tukseen, johon Tiravanija oli sen suunnitellut, nimittäin paikkana, 
jossa voi viettää aikaansa ja jopa nukkua.168 Samankaltaisia koke-
muksia on omasta kahvilastani. Se on paikasta riippuen ollut avoin 
monenlaisille yleisöille – tosin ainoastaan aukioloaikojen puitteissa. 
Eri maissa erilaiset yleisöt ovat ottaneet sen omakseen. Esimerkiksi 
Irlannissa ”ilmaista teetä” tuli juomaan joukko lukiolaispoikia. He 
halusivat kertoa vitsejä, anekdootteja ja tarinoita sekä tanssia. Osa 
osallistujista oli iäkkäitä, yksinäisiä miehiä. Samoin Tallinnassa 
osallistujina oli useita lukiolaisia ja eläkeläisiä. 
Yllä mainittu väittely Gillickin ja Bishopin välillä osoittaa, miten 
vaikeaa tai jopa mahdotonta kestollisia, ainutkertaisia, esimerkiksi 
kohtaamisiin tai esityksiin perustuvia teoksia on dokumentoida. 
165 Ks. Gillick 2006, 102; 105. Ks. myös Bishop 2004, 55–56. Gillick puolustaa sekä 
Tiravanijan teoksia että omiaan, sillä myös Gillickin teokset ovat Bishopin kritiikin 
kohteena. En kuitenkaan käsittele niitä tässä yhteydessä, sillä Tiravanijan työskentely 
osuu lähemmäksi omaa työtäni.
166 Ks. esim. Johansson 2004; Jones 1997, 11–18.
167 Ks. yllä sekä Bishop 2004, 65–67.
168 Gillick 2006, 105.
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Miten voi keskustella jostain tai tutkia jotain, jota ei ole itse koke-
nut? Mistä silloin voidaan puhua? Antaako dokumentaatio pää-
syn teokseen sitten, kun itse teosta ei enää ole mahdollista kokea? 
Onnistuuko dokumentaatio tuottamaan kokemuksen teoksesta? 
Esimerkiksi performanssitutkija Amelia Jones toteaa, että katsojan 
läsnäolo performanssissa ei takaa välitöntä pääsyä taiteilijan ruu-
miiseen. Fyysinen kontakti taiteilijaan hänen esiintyessään ei anna 
katsojalle sen enempää pääsyä taiteilijan intentioihin tai subjektivi-
teettiin kuin esityksen tarkastelu tallenteen avullakaan.169 Omassa 
työssäni dokumentaatioon liittyvät kysymykset koskevat Story Cafén 
yleisöä osallistavaa kahvilaosuutta ja monikanavaisten dramatisoi-
tujen liikkuvan kuvan installaatioiden kokemista. Tilanteista kah-
viloissa jää kertomusten videotallenteet ja satunnaisia valokuvado-
kumentaatioita. Tarinoiden tallenteista tulee seuraava osa teosta, 
ja siirrän ne lopuksi toiselle, fiktiiviselle tasolle dramatisoinneissa. 
Osa päätyy ainoastaan arkistooni. Installoinneista näyttelyissä on 
videotaltiointeja ja valokuvia, jotka eivät pysty välittämään tilallisuu-
den kokemusta.
Kenelle, miten ja mitä? Osallistavan taiteen kritiikkiä 
Relationaalista taidetta on kritisoitu esimerkiksi siitä, että teok-
sia esitetään gallerioissa ja muissa varta vasten taiteelle varatuissa 
tiloissa, jolloin sosiaalisuus on vain taidemaailmaan rajattua, kuten 
Bishop ja Kester toteavat Tiravanijan teoksista170. Bourriaud kirjoit-
taa, että relationaalisia teoksia tulisi tarkastella muodon kautta, suh-
teessa taidehistoriaan; muotojen poliittiset arvot tulisi huomioida, 
ei ainoastaan teoksen esteettisiä arvoja. Hän toteaa kuitenkin, että 
taidenäyttely toimii ”vaihdon areenana”, jota tulisi arvioida myös 
169 Jones 1997, 13. Ks. teoksen rekonstruoinnista ja dokumentoinnista myös esim. Haapala 
2008, 107–126; Johansson 2004.
170 Kester (2004) 2010, 58; Bishop 2004, 56–57.
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esteettisin kriteerein. Nämä riippuvat siitä, kuinka paljon osallistu-
mista katsojalta vaaditaan. Tämä merkitsee sitä, että tarkastellaan, 
kuinka koherentteja näyttelyn muodot ovat ja että arvioidaan näytte-
lyn ehdottaman ”maailman” symbolista arvoa. Bourriaud’n mukaan 
nykytaide viittaa arvoihin, joita voidaan soveltaa yhteiskuntaan: 
taide muovaa ennemmin kuin representoi.171 Taide on sekä etiikan 
subjekti että objekti, koska kaikki ihmisen toiminta perustuu vuo-
rovaikutukseen, hän huomauttaa.172 Bishop kritisoi Bourriaud’n aja-
tusta, että teoksen rakenne173 tuottaa sosiaalisen suhteen ja että avoi-
mia, osallistavia teoksia tulee arvioida poliittisten ja eettisten kritee-
rien mukaan, ei niinkään esteettisten.174 
Bishop kiinnittää huomiota Bourriaud’n asettamiin kysymyk-
siin, joita syntyy, kun katsoja kohtaa relationaalisen teoksen. Mah-
dollistaako teos esimerkiksi dialogin? Voiko katsoja olla olemassa 
teoksen määrittelemässä tilassa? Yksi Bishopin esiin nostamista 
ongelmista on juuri rakenteeseen liittyvä: Bourriaud’n tekstissä 
rakenteesta tulee sisältö, Bishop väittää. Näin ollen Bourriaud on 
itse asiassa enemmän formalisti kuin itse olettaa. Bishop toteaa 
Bourriad’n kriteerit taiteen arvottamiseksi ongelmallisiksi, sillä 
Bourriaud ei huomioi esimerkiksi teosten poliittisuutta (vaikka väit-
tääkin niin) vaan niiden muodon. Esimerkiksi Tiravanijan ruuan-
laittoon liittyen Bourriaud pitää merkittävänä elettä, että Tiravanija 
tarjoaa ruokaa ilmaiseksi, ei sitä, kenelle, miten ja mitä hän valmis-
taa, Bishop huomauttaa. Juuri näistä seikoista teoksen poliittisuus 
kuitenkin muodostuu. Bishop kritisoi, että Bourriaud irrottaa teok-
set taiteellisesta intentiosta eikä huomioi laajempaa kontekstia, 
171 Bourriaud (1998) 2009, 17–18. Kursivointi omani. Ks. tuottamisen ja representaation 
suhteesta esim. Bishop 2004, 62–65; Eco (1962) 1989, 17; Althusser 1970; Rossi 1999.
172 Bourriaud kirjoittaa ”kaikesta nykytaiteesta”, mutta käsittelee kuitenkin tietynlaisia 1990-
luvun taiteen teoksia, joita hän tulkitsee kehittämänsä relationaalisen estetiikan avulla. 
Bourriaud (1998) 2009, 57; 81–83.
173 Bourriaud kirjoittaa enemmän muodosta (form) kuin rakenteesta (structure), vaikka käyt-
tääkin molempia käsitteitä. Esim. Bourriaud (1998) 2009, 57.
174 Bishop 2004, 63–65
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jossa ne toimivat. Ne eivät myöskään tarkastele syntyvien suhteiden 
laatua, sillä Bourriaud’n mukaan suhteet, jotka mahdollistavat dia-
login, oletetaan automaattisesti demokraattisiksi ja näin ollen myös 
hyviksi, Bishop väittää. Hän suhtautuu kriittisesti Bourriaud’n olet-
tamaan syy-seuraussuhteeseen, dialogista seuraavaan demokraatti-
suuteen ja siitä seuraavaan hyvyyteen.175 
Bishop pyrkii osoittamaan valtiotieteilijä Ernesto Laclaun ja poli-
tiikan teoreetikko Chantal Mouffen antagonismin käsitteen avulla, 
etteivät relationaaliset teokset ole itsessään demokraattisia kuten 
Bourriaud ehdottaa. Bishop viittaa Laclaun ja Mouffen ajatuksiin 
vajavaisesta subjektiviteetista; relationaalinen estetiikka ei ole demo-
kraattista, sillä se nojaa kokonaisen subjektiin ja läsnäolevan yhteisön 
ideaaliin.176 Vaikka Tiravanijan ruuanlaittoteoksessa on dialogia ja 
debattia, Bourriaud’n ”mikrotopioiksi” kutsumissa tilanteissa ei ole 
luontaista kitkaa, sillä ne tuottavat yhteisöjä, joiden jäsenet voivat 
samastua toisiinsa, koska heillä on jotain yhteistä. Tiravanijan teok-
set ovat Bishopin mukaan poliittisia vain löyhässä mielessä, sillä 
vaikka ne suosivat dialogia monologin sijaan, dialogi itsessään ei 
ole demokraattista vaan kaikki kysymykset palautuvat aina väsynee-
seen kysymykseen ”onko tämä taidetta”.177 Gillick kritisoi Bisho-
pia siitä, että tämä valjastaa Mouffen ja Laclaun antagonismin 
käsitteen kahta taiteilijaa [Tiravanijaa ja Gillickiä itseään] vastaan 
pyrkiessään kritisoimaan relationaalista estetiikkaa. Toisin kuin 
Bishop väittää, tiedämme, ettei Bourriaud’n kirja tai Tiravanijan tai 
175 Bishop 2004, 63–65. Ks. anteliaisuuden tarkastelusta, joka jättää poliittisuuden 
varjoonsa, Bishop 2004, 64v36. Ks. myös Bourriaud (1998) 2009, 56–58; Bourriaud 
(2002) 2010, 49. Rancière huomauttaa, että aikakauden käsitys siitä, mikä on poliittista, 
vaikuttaa taideteosten tulkintaan. Rancière (2000) 2004, 62. 
176 Bishop 2004, 65–67. Ks. erityisesti Bishop 66v38–39; Laclau 1996, 55; Mouffe 1996, 11. 
Kursivointi omani.
177 Bishop 2004, 67–69.
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Gillickin omat teokset rakennu olettamukselle, että ne automaatti-
sesti olisivat demokraattisia vain koska ne perustuvat dialogiin, Gil-
lick kirjoittaa.178 
Kester ruotii Bishopin artikkelin ”The Social Turn: Collabora-
tion and Its Discontents” (2006) näkemystä aktivistitaiteen suh-
teesta estetiikkaan. Hän vastaa Bishopin aktivistien taidetta koske-
vaan kritiikkiin, jossa Bishop toteaa, että Kesterin suosimissa akti-
vistien projekteissa keskitytään sosiaaliseen mutta esteettinen puoli 
jää uupumaan. Bishop kirjoittaa, että Kesterin suosima työskentely 
pyrkii olemaan loukkaamatta tai vaivaamatta yleisöä. Bishop suosii 
omien sanojensa mukaan teoksia, joissa etusijalla on sosiaalinen 
vaihto, ei aktivismi.179 Bishop tekee eroa niin kutsuttujen esteettis-
ten projektien ja aktivistien teosten välille, Kester kirjoittaa. Esteet-
tiset projektit kuvaillaan provokatiivisiksi, epämukaviksi ja monita-
soisiksi, kun aktivistien teokset sitä vastoin ovat ennalta-arvattavia, 
hyväntahtoisia ja tietysti tuloksettomia Bishopin arvomaailmassa. 
Kester peräänkuuluttaa käsitteiden aktivismi, poliittinen sitoutumi-
nen ja etenkin esteettinen analyysiä, joka hänen mukaansa puut-
tuu Bishopilta kokonaan. Bishopin esimerkit180 eivät myöskään ota 
huomioon yhteistyötä hyödyntävien teosten erilaisuutta.181 Bishop 
vastaa, että hän on pyrkinyt löytämään esteettisiä, eli käsitteellisiä, 
eikä eettisiä kriteerejä yhteisölliseen työskentelyyn.182 Esteettisen 
rinnastaminen käsitteellisen on mielestäni kummallinen johtopää-
tös. Bishopin mukaan Kester on tulkinnut häntä väärin, siten, että 
178 Gillickin mukaan Bishop ei vaivaudu tekemään taustatutkimustaan kunnolla; yllä 
mainituista hän käyttää lähteinään instituutioiden tuottamia tekstejä tai valtavirtame-
diaa. Ylistämiensä taiteilijoiden kohdalla hän käyttää ”kehittynyttä kulttuurista teoriaa” ja 
antaa taiteilijoiden oman äänen kuulua. Gillick 2006, 98–99; 105. Ks. Bishop 2004, 77. 
Gillickin ja Bishopin välisestä väittelystä myös Jackson 2011, 56–57. 
179 Bishop 2006a, 181.
180 Ks. Bishop 2006a, 181.
181 Kester 2006; Kester 2011, 33. Ks. myös Enwezor 2008, 88–89. Enwezor kirjoittaa doku-
mentaarisen suhteesta mm. etiikan ja estetiikan, poliittisen ja poeettisen pitkäaikaisesta 
vastakkainasettelusta.
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Bishop asettaa niin kutsutut aktivistien teokset ja esteettiset teok-
set vastakkain. Näin Bishop ei omien sanojensa mukaan suinkaan 
tee.183 Mielestäni Bishop kuitenkin korostaa vastakkainasettelua 
antamissaan esimerkeissä.184
Bishop ylistää teoksia, joissa hänen mukaansa on pyrkimyksenä 
yhdistää esteettinen ja sosiaalinen/poliittinen mutta olla liittämättä 
niitä eettiseen.185 Jackson kritisoi Bishopin ajatusta: hän unohtaa 
nyanssit ihaillessaan kovuutta ja kivuliaisuutta antagonistisina pitä-
missään teoksissa. Pääpaino on tällöin epämukavuudessa, joka syn-
tyy taiteen ja vastaanottajan välille. Tämä johtaa modernismista tut-
tuun vastakkainasetteluun esteettisen ja poliittisen välillä. Bishop 
väittää, että Kester arvottaa mainitsemansa yhteisölliset projektit 
ainoastaan sen perusteella, miten ne toimivat sosiaalisina inter-
ventioina, vaikka ne eivät toimisi taiteena.186 Jackson kysyy, mikä 
logiikka tekee taiteellisen vapauden [autonomy] ja sosiaalisen inter-
vention toisilleen vastakkaisiksi.187 Jacksonin kritiikki on mielestäni 
perusteltua, sillä Bishopin jaottelu vaikuttaa mustavalkoiselta. Kui-
tenkin hänen ihailemiensa taiteilijoiden tavassa toimia taidemaail-
massa on yhtäläisyyksiä hänen kritisoimiensa taiteilijoiden toiminta- 
182 ”However, he [Kester] finds in my essay what he wants to read, rather than what I actu-
ally say. My attempt to find some aesthetic (i.e. conceptual rather than ethical) criteria for 
discriminating different socially collaborative practices appears to him as merely “policing the 
boundaries” of art and non-art. Kester also thinks I reinforce a distinction between “aest-
hetic” and “activist” works, yet the participatory examples that I cite (from Oda Projesi 
to Jeremy Deller) clearly occupy a blurred territory between these poles--in a manner 
that is characteristic of the most interesting European art of the current decade.” Bishop 
2006c. Kursivointi omani. Bishop viittaa filosofi Jacques Rancièren ajatuksiin poliitti-
sen ja esteettisen suhteesta. Bishop 2006a, 182. Hän keskustelee aiheesta syvällisemmin 
myöhemmässä tekstissään. Bishop 2012, 18; 26–30. Ks. myös Rancière 2002; (2000) 
2004; (2000) 2006.
183 Bishop 2006c. Ks. viite 163 yllä.
184 Ks. Bishopin tavasta arvottaa teoksia esim. Jackson 2011, 48–49.
185 Bishop 2006a, 181–182.
186 Bishop 2006a, 182.
187 Jackson kirjoittaa kriittisen analyysin Bishopin näkemyksiä antagonistista ja hyvää oloa 
tuottavista teoksista. Jackson 2011, 46–56; 58–60.
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tapoihin. Jackson toteaa, että Bishop sortuu samaan kuin moni krii-
tikko: ylistää lempitaiteilijoitaan, vaikka kritisoi toisia taiteilijoita 
samoista asioista, joista hänen suosikkejaankin voi arvostella.188 
Bishop kirjoittaa, että Tiravanijan mikrotopia luopuu ajatuksesta, 
että julkista kulttuuria voi muuttaa. Siitä tulee vain pienen, galle-
riakävijöihin identifioituvan yksityisen ryhmän hupia. Hän kritisoi 
Tiravanijan retoriikkaa teosten avoimuudesta ja katsojan emansi-
paatiosta: Tiravanijan työn rakenne ohjaa lopputulosta etukäteen 
ja hän luottaa siihen, että galleriaympäristö erottaa sen viihteestä. 
Vaikka teokset ovat olevinaan kaikille avoimia, ne eivät todellisuu-
dessa ole sitä. Mitä tapahtuisikaan, jos hän avaisi teoksensa turva-
paikanhakijoille, Bishop kysyy.189 Muiden muassa filosofi Jacques 
Rancière suhtautuu kriittisesti siihen, että taideteoksen aiheuttama 
šokki aikaansaisi muutoksen katsojan tietoisuudessa maailmasta ja 
tämä johtaisi suoraan hänen käytöksensä muuttumiseen. Suoravii-
vaista syy-seuraussuhdetta maailman tilan tiedostamisen ja oman 
toiminnan välillä ei ole. Taidetta uhkaa voimansa menetys, siitä 
tulee vain parodia itsestään, jos se yrittää puuttua niin kutsuttuun 
todelliseen elämään.190 Jos seuraa yllä mainittua Rancièren logiik-
kaa, Bishopin ihailemat antagonistiset teokset eivät muuta kulttuu-
ria enempää kuin Tiravanijan olohuonemaiset teoksetkaan. 
188 Jackson 2011, 54–55. Bishop kritisoi esimerkiksi Tiravanijaa ja Gillickiä tunnettuudesta, 
vaikka sama koskee hänen ylistämiään Sierraa ja Hirschhornia. Bishop 2004, 70–74; 
77–79.
189 Bishop 2004, 67–69. 
190 Rancière 2010, 134–135; 142–143; 148. Hän viittaa useisiin tunnettuihin nykytaideteoksiin 
(nimiä mainitsematta), kuten The Yes Menin tempauksilta tai Sierran maahanmuuttajia 
hyödyntäviltä teoksilta kuulostaviin projekteihin. Ks. http://theyesmen.org/ ja Sierran 
teoksista esimerkiksi tämän tutkielman luku Yhteistyössä vai palkattuna – Sierran 
nöyryytettävät työläiset. Rancière kritisoi erityisesti relationaalisiksi kutsumiaan taitei-
lijoita ja kirjoittaa heidän pyrkivän toteuttamaan monumenttejaan ja ”luomaan odotta-
mattomia tilanteita, jotka aikaansaavat uusia sosiaalisia suhteita” köyhille alueille. Hän 
ylistää valokuvia ja videoita, teoksia, jotka hänen mukaansa hyväksyvät oman riittämättö-
myytensä taidemuotoina ja käyttävät vieraannuttamista hyväkseen kehystäessään uuden, 
aistittavan maiseman. Rancière 2010, 149–151. Suomennos omani. 
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Onko galleriayleisö kuitenkaan niin yhtenäistä, kuin Bishop 
olettaa? Vaikka edellä mainittu Tiravanijan teos toimikin saman-
henkisen taide-eliitin kohtauspaikkana, gallerioita ja yleisöjä on 
monenlaisia. Esimerkiksi Helsingissä kaupallisella gallerialla voi 
olla osittain erilainen yleisö kuin taiteilijayhteisön pitämällä gal-
lerialla, mutta yleisöt voivat myös olla osin samat. Oma teokseni 
Story Café lukeutuu Kesterin ja Bishopin kritisoimiin olohuone-
maisiin tiloihin, joita taiteilijat pystyttävät väliaikaisesti erilaisiin 
ympäristöihin. Se vastaa osittain Bishopin haasteeseen: se on kai-
kille avoin paikka, mutta se on ollut auki ainoastaan muutaman 
tunnin ajan määrättyinä aukioloaikoina, yleensä päivisin. Yleisöä 
osallistavia teoksia tehdään mitä erilaisimpiin paikkoihin, eivätkä 
kaikki bourriaud’laisen relationaalisen estetiikan mukaiset teokset 
suinkaan sijoitu taideympäristöihin. Bourriaud mainitsee esimer-
kiksi klubin, baarin, kadun, koulun tai muun julkisen tilan tyypil-
lisenä paikkana esittää relationaalista taidetta.191 Story Cafékin on 
ollut esillä eri maissa muun muassa baarissa ja vuokraamassani 
liikehuoneistossa tai mainoskontissa. Se on tavoittanut erilaisia 
yleisöjä monista eri syistä. Esimerkiksi osa kaupungeista on ollut 
melko pieniä, jolloin kansainvälinen taidetapahtuma on kiinnosta-
nut monenlaisia ihmisiä, jotka eivät välttämättä yleensä ole taidegal-
lerioiden vakiokävijöitä. Toisilla vierailijoilla on ollut paljon vapaa-
aikaa ja he ovat uteliaisuudesta saattaneet poiketa kahvilaani ja jää-
neet sinne viettämään aikaa. Tilan valinta ja sijainti ovat osaltaan 
vaikuttaneet siihen, ketkä sinne löysivät tai uskaltautuivat. Bishopin 
ylistämää antagonismia ei mielestäni löydy Story Cafésta.
Taidehistorioitsija ja kriitikko Rosalyn Deutsche on todennut, 
että vaikka demokraattinen julkinen tila [sphere] lupaisi avoimuutta 
ja saavutettavuutta, se ei kuitenkaan koskaan voi olla kaikille täy-
sin avoin poliittinen yhteisö [fully inclusive or fully constituted political 
191 Bourriaud (2002) 2010, 71.
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community]. Se on aina riippuvainen siitä, että joku suljetaan sen 
ulkopuolelle.192 Vaikka teokseni on useasti ollut esillä taidekonteks-
tissa, biennaaleissa tai osana laajempaa näyttelyä, olen useimmiten 
järjestänyt sen katutasossa sijaitsevissa tiloissa, joihin on ollut vapaa 
pääsy. Kun pidin kahvilaani ensimmäisiä kertoja, minulla ei ollut 
minkäänlaista käsitystä siitä, haluavatko ihmiset osallistua ja keitä 
mahdolliset osallistujat ovat. En tiennyt, koetaanko teos ainoastaan 
taideyleisölle avoimeksi, vai osallistuvatko taidepiirien ulkopuoli-
set ihmiset, kuten lähiseudun asukkaat, teokseen. Onnistuin mie-
lestäni sekoittamaan yleisöjä, sillä kaikki vierailijat eivät etukäteen 
tienneet, onko kyseessä uusi kahvila, kaikille avoin oleskelutila vai 
taideprojekti. Esimerkiksi Story Caféssa vastikään sulkeutuneessa 
Galleria Huudossa Uudenmaankadulla vuonna 2006 lähiseudun 
ravintoloitsija tuli kyselemään, avautuiko tilaan uusi kahvila. Koska 
galleria sijaitsi katutasossa kivijalassa, teokseni houkutteli viihtyi-
syydellään useita ohikulkijoita poikkeamaan sisään. Osa yleisöstä 
tuli luultavasti paikallislehden otsikon ansiosta, sillä siinä luvattiin 
ilmaista kahvia osallistujille.193 Jotkut olivat Galleria Huudon vakio-
vieraita. Story Caféhen on kuitenkin usein osallistunut ihmisiä, jotka 
eivät etukäteen tienneet sen olevan taideprojekti mutta olivat tyy-
tyväisiä voidessaan osallistua, saada seuraa, jakaa kertomuksensa, 
juoda kahvia, toisin sanoen osallistua hetken aikaa johonkin yhtei-
seen ja katsoa aiempia kertomuksia ja dramatisointeja videolta. 
Tilaani on ollut vapaa pääsy aukioloaikojen puitteissa, toisin kuin 
Kesterin esimerkissä Tiravanijan näyttelyssä Kölnischer Kunstve-
reinissa, jossa oli vartija, vaikka se oli auki vuorokauden ympäri.194 
Kun teokseni on ollut esillä teatterifestivaalien, taidetapahtumien tai 
192 Ks. Deutsche 1996, 298. Rancière sitä vastoin määrittelee demokratian käsitteen ristirii-
dan [dissensus] avulla. Hänen mukaansa demokratian ajatus pitää sisällään perustavanlaa-
tuisen ristiriidan, joka liittyy muun muassa poliittisen ja sosiaalisen yhteensovittamiseen. 
Ks. Rancière 2010, 45–61.
193 Karjalainen 2006, 15.
194 Kester (2004) 2010, 58.
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-näyttelyiden yhteydessä, olen pyrkinyt siihen, että se olisi helposti 
saavutettavissa, mieluiten näkyvillä kadulta, ja että yleisö mieleltäsi 
sisäänpääsyn vapaaksi ja osallistumisen vaivattomaksi. Tässä mie-
lessä Story Cafén kahvilaosa on esimerkki vapaammasta tilasta kuin 
Tiravanijan instituutioiden tiloissa sijaitsevat oleskeluteokset. Turval-
lisuudesta on kuitenkin käyty keskustelua useissa paikoissa, joissa 
olen järjestänyt kahvilani. Etenkin kun järjestin ensimmäisen kah-
vilan Itä-Lontoossa, residenssijärjestö Artsadminissa oltiin huoles-
tuneita turvallisuudestani, koska olin tilassa yksin kalliiden kuvaus-
laitteiden kera. En kuitenkaan halunnut paikalle vartijaa, sillä vartija 
olisi karkottanut arimpia vierailijoita.195 
Kompastelusta, hapuilusta, työmenetelmien  
etsimisestä osallistavissa teoksissa 
≈ klo 11.45 27.6.2009 
Story Café, Festival Belluard Bollwerk International, Fribourg, Sveitsi
Eilen iltapäivällä kävi jo avajaisista tuttu eriskummallinen hollantilais-
mies. Hänen käytöksensä oli ajoittain aggressiivista huutamista, mel-
ko pelottavaakin. Sitten hän palasi taas tarinaansa ja jatkoi – Mihin 
jäinkään… tavallisella äänellä. Hän söi hurjan määrän suolapähkinöi-
tä, joi mehua ja mineraalivettä. Hän halusi kaksi kahvia, joten hän 
kertoi myös kaksi tarinaa. Toinen oli pitkä ja monimutkainen, elämän-
tarina, kertomus siitä, miten hän päätyi Fribourgiin. Hän kertoi ongel-
mista viranomaisten kanssa. Hänestä tuntui, että firman perustami-
nen pyrittiin kaikin voimin estämään. Poliisi oli kutsuttu kolme kertaa, 
kun virkailijoiden kanssa tuli erimielisyyksiä – pitäisi laittaa pommi 
rekisteritoimistoon, hän totesi.
195 Trouble # 5 Festival, Brysseli, 2009, Biennale of Young Artists, Linnagalerii, Tallinna, 2007 
ja Museum Night, Artplay, Moskova, 2008.
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Tilanne oli vaikea, sillä hän myös ajoi tiehensä miehen, joka kurkki 
ovensuusta ja halusi tiedustella jotain: – Etkö näe, että täällä nauhoi-
tetaan, hän ärähti. Toinen mies katosi anteeksipyydellen.
Hän olisi tarvinnut toisenlaista apua kuin tarinatilani. Sain toimia 
sijaisterapeuttina. Pelkään, että hän tulee joka päivä ja vaatii kaiken 
huomioni.196
Jos ajattelen yllä kuvailtua tilannetta suhteessa Kesterin kehittä-
mään ja Koh’n soveltamaan dialogiseen estetiikkaan, teokseni ei 
tarjoa sellaista ratkaisua, josta kävijä hyötyy pidemmän päälle.197 
Kyseessähän on teos, jota olen toistanut erilaisissa yhteyksissä tai-
dekontekstissa ensimmäistä Story Caféta lukuun ottamatta.198 Koh 
mainitsee terapian esseessään ”Are You A Spy?” (2010). Hän toteaa, 
ettei taiteilijalla tarvitse olla terapeutin koulutusta, mutta hänen 
tulisi ymmärtää ei-verbaalista kommunikaatiota, ruumiinkieltä, dia-
logisessa prosessissa.199 Uskon, että kaikenlainen kuunteleminen 
(vertaa kuuntelemisen estetiikkaan Koh’lla200) voi tarjota ihmisille 
esteettisiä elämyksiä ja kohtaamisia, jotka ovat heille tärkeitä. Yllä 
mainittu mies joutui lähtemään poliisisaattueessa virastosta, mutta 
kahvilassani hän sai kertoa kertomuksensa ja palata myöhemmin 
sitä katsomaan. 
Aiemmin mainittu Behar toteaa, että antropologin työ on kaksi-
jakoista, sillä tutkija on samanaikaisesti osallistuja ja yrittää tehdä 
havaintoja ympäristöstään ja tapahtumista, joihin itse osallistuu.201 
196 Ote Festival Belluard Bollverk Internationalin aikana kirjoittamastani työskentelypäivä-
kirjasta. Lecklin 26.6.–4.7.2009.
197 Kester (2004) 2010; Koh 2015. 
198 Ensimmäinen Story Café vuonna 2004 Broadway Marketilla Itä-Lontoossa oli auki 
tyhjässä liikehuoneistossa kymmenen päivän ajan. Se ei ollut osa mitään taidetapah-
tumaa tai näyttelyä vaan itsenäinen kokeilu, vaikka toteutinkin sen ollessani residenssi-
taiteilijana Artsadminissa.
199 Koh 2010. 
200 Koh’n menetelmistä ks. esim. Kester (2004) 2010, 60; Koh 2015. 
201 Behar 1996, 5.
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Yleisöä osallistavassa taiteellisessa työskentelyssä taiteilijan rooli on 
samankaltainen, sillä taiteilija on kaksoisroolissa sekä työn alullepa-
nijana ja vastuuhenkilönä että usein myös itse osallistujana. 
Oman persoonan käyttäminen työvälineenä yhdistää Story Café 
-teokseni Lea Kantosen väitöskirjassaan esittämään yhteisötaiteen 
määritelmään. Hän on korostanut työskentelyprosessin tärkeyttä 
yhteisötaiteessa ja verrannut sitä kommunikatiiviseen toiminta-
tutkimukseen, jossa pyritään oikeudenmukaisuuden lisäämiseen. 
Taiteilijalta vaadittavat kyvyt rinnastuvat toimintatutkijan taitoihin. 
Molemmissa menetelmien, demokraattisen keskustelun ja yhteis-
ten päätösten, pitäisi yhtäältä riittää positiivisten muutosten aikaan-
saamiseen. Toisaalta tutkijalta tai taiteilijalta vaaditaan epäsuorasti 
tietynlaisia henkilökohtaisia ominaisuuksia, jotta työ onnistuu. Tut-
kijalta vaaditut henkilökohtaiset ominaisuudet eivät kuitenkaan ole 
missään määriteltyjä, mikä voi johtaa siihen, että tutkijat asettavat 
itselleen mahdottomia vaatimuksia ja ovat epävarmoja ammatilli-
sista taidoistaan ja osaamisestaan.202 Esitellessäni Story Cafén olen 
usein saanut palautetta, että ihmisten halukkuus osallistua kerto-
muksillaan liittyy siihen, miten he kokevat persoonani luottamusta 
herättäväksi, kuuntelevaksi sekä aikaa ja huomiota tarjoavaksi. 
Myös kiireetön ja miellyttäväksi koettu (visuaalinen) ympäristö ovat 
tärkeitä, jotta syntyy tunnelma, jossa vierailijan on helppo muuttua 
osallistujaksi. Kuunteleminen, läsnäolo ja ajan antaminen ovat rat-
kaisevia tässä osassa teostani. Ero yllä mainittuun määritelmään on, 
etten teoksellani pyri erityisesti oikeudenmukaisuuden lisäämiseen. 
Tässä mielessä Story Café poikkeaa esimerkiksi Kesterin suosimasta 
dialogisesta aktivistitaiteesta, joka noudattaa tiettyjä ihanteita ja pyr-
kii parantamaan yhteiskuntaa.203
202 L. Kantonen 2005, 40–48; 101. Ks. myös Kuula 1999, 60–80; 90–98; 166–169; L. 
Kantonen 2010, 75–82.
203 Ks. esim. Kester 2004, 97–101.
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Teoksia, joita assistentit pyörittävät, on usein esillä kansainväli-
sissä ryhmänäyttelyissä, biennaaleissa ja taidefestivaaleilla. Esimer-
kiksi Kasselin dOCUMENTA (13) -näyttelyssä vuonna 2012 oli esillä 
taiteilija Pedro Reyesin teos Sanatorium (2011–jatkuu), jossa vierai-
lija sai varata ajan itselleen sopivaan käsittelyyn. Nuoret assisten-
tit suosittelivat kävijälle esimerkiksi goodoota, rokotusta väkivaltaa 
vastaan, pariskunnille yhteensopivuustestiä ja niin edelleen. Esit-
telylehtisen mukaan hoitomuodot ammensivat esimerkiksi hahmo-
psykologiasta, hypnoosista, joogasta, šamanismista ja fluxus-tapah-
tumista. Assistentit tekivät näitä niin sanottuja hoitoja näyttelyvie-
raille tätä varta vasten rakennetussa tilapäisrakennuksessa Karlsaue 
Parkissa. Esittelylehden mukaan kyseessä ei ole oikea terapia ja aja-
tuksena on, että kuka tahansa voi kohdata kenet tahansa, eikä hoi-
tojen antajilla ole tarpeen olla ammattiauttajan koulutusta. Osallis-
tujat allekirjoittavat paperin, jossa tehdään selväksi, ettei kyseessä 
ole oikea sairaala eivätkä oikeat terapeutit. Taiteilijan läsnäolo ei 
ole teoksessa tarpeen, vaan ajatuksena on luoda kohtaamisia taval-
listen ihmisten kesken.204 Myös taiteilijapari Tellervo Kalleisen ja 
Oliver Kochta-Kalleisen teos Valituskuoro (2005–jatkuu) on suo-
sion kasvaessa muuttunut sellaiseksi, että osallistuva paikkakunta 
saa järjestää sen itse ilman taiteilijoiden läsnäoloa.205 Valituskuoron 
paikallinen järjestäjä kerää valituksia ja etsii muusikon, joka tekee 
sävellyksen ja johtaa kuoroa. Osallistujat osallistuvat valituksillaan 
sanoittamiseen. Sanoitus syntyy yhteistyön tuloksena harjoitusten 
aikana. Järjestäjä on velvollinen lähettämään taiteilijoille dokumen-
taation lopullisesta esityksestä.206 Tällaiset teokset, jossa taiteilija 
toimii konseptin suunnittelijana ja alullepanijana sekä vastaa mah-
204 Kyselin assistenteilta asiasta ja sain kuulla, että he olivat paikallisia taideopiskelijoita. 
Reyes vastustaa turhaa lääkkeiden käyttöä ja pitää leikkiparantolaansa mahdollisena vaih-
toehtona. Sanatorium by Pedro Reyes 2012; Documenta (13) Das Begleitbuch / The Guide-
book. Catalogue 3/3 2012, 292–293; http://www.blog.pedroreyes.net/.
205 Taidehistorioitsija Kaija Kaitavuori kirjoittaa instituutioiden roolista yleisöä osallista-
vien teosten tuotannossa. Yhtenä esimerkkinä hän käyttää juuri Valituskuoro-teosta. 
Kaitavuori 2014, 113. 
206 http://www.complaintschoir.org/doityourself.html; http://www.studiokalleinen.net/
complaintschoir.html.
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dollisesta jälkituotannosta, eroavat esimerkiksi L. Kantosen määri-
telmän mukaisesta yhteisöllisestä työskentelystä ja Kesterin dialo-
gisesta menetelmästä, sillä nämä vaativat taiteilijalta pitkäkestoista 
sitoutumista yhteisöön.207 Documentan kaltaisiin suurnäyttelyihin 
sitä vastoin osallistuu lähinnä kansainvälinen taideyleisö, joka vii-
pyy paikan päällä vain hetken. Kalleisen ja Kochta-Kalleisen yllämai-
nitussa teoksessa taiteilijoiden läsnäolo on tehty turhaksi ja osallis-
tujat hoitavat itse kaikki teoksen tekovaiheet sen jälkeen, kun taitei-
lijat ovat alun perin suunnitelleet/ideoineet teoksen. Tämä poikkeaa 
omasta työstäni, sillä läsnäoloni oli mielestäni tärkeää Story Café 
-teoksen kannalta. Toimin kahviloissani tavallaan kuin kahvilan 
emäntä ja tavallaan ohjasin tilannetta, välillä suoremmin esittä-
mällä kysymyksiä tai keskustelemalla vierailijoiden kanssa ja välillä 
vähemmän näkyvästi elekielellä. Vaikka en voinut hallita tapahtu-
mia ja kohtaamisia kahviloissa, hallitsin kuitenkin teoksen muotoa, 
kahvilaa, ja sen jälkituotantoa.
Esitystaiteen pedagogi ja performanssitaiteilija Charles R. 
Garoian mainitsee jo mainitun Lacyn esimerkkinä etnografin lailla 
toimivasta yhteisötaiteilijasta. Lacy työskentelee yhteisöjen kanssa 
kuin residenssitaiteilija; hän tutkii olosuhteita kuuntelemalla pai-
kallisradiota, katsomalla paikallisia televisiokanavia, lukemalla pai-
kallislehtiä ja haastattelemalla asukkaita heidän lähiympäristössään. 
Garoianin mukaan Lacyn työskentelytapa muistuttaa etnografin työ-
menetelmiä, sillä hän antaa paikallisen yhteisön edustaa itse itse-
ään. Hän toimii välittäjänä, joka houkuttelee esiin ideoita yhteisöstä 
ja edesauttaa niiden toteuttamista. Garoianin tulkinta on, että Lacy 
onnistuu kyseenalaistamaan median luomaa negatiivista stereo-
typiaa yhteisöjen identiteetistä.208 Lacyn järjestämä The Roof Is on 
207 L. Kantonen 2005, 40–48; Kester 2004, 1–13. Ks. jälkituotannosta Bourriaud (2002) 
2010. Myöhemmässä tekstissään L. Kantonen tarkastelee kriittisesti eri teoreetikoiden 
näkemyksiä yhteisöllisestä työskentelystä ja kiinnittää huomiota erilaisiin lähtökohtiin, 
joista heidän pohdintansa lähtee. L. Kantonen viittaa taideteoreetikko Ina Blomin teok-
seen, jossa Blom tarkastelee esimerkiksi Bishopin ja Gillickin kiistaa heidän käyttämi-
ensä käsitteiden kautta. L. Kantonen 2010, 75–82. Ks. Blom 2007.
208 Garoian 1999, 27; 128–129.
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Fire on hyvä esimerkki tästä. Lacy yhteistyökumppaneineen kutsui 
tuhansia median edustajia Oaklandiin Kaliforniaan kuulemaan jär-
jestämiään nuorten käymiä improvisoituja keskusteluja. Nuoret, 
jotka olivat eri vähemmistöjen edustajia, istuivat autoissa parkki-
hallin kattoterassilla keskustelemassa. Keskustelut käsittelivät etni-
syyttä, median luomia stereotyyppejä, julkisten koulujen vähäistä 
rahoitusta ja niin edelleen.209 Lacyn oma toiminta, perehtyneisyys 
ja läsnäolo tapahtuman järjestäjän roolissa oli käsitykseni mukaan 
tärkeää. Hän kontrolloi järjestämiään tapahtumia.
Lacyn työskentelytapa rinnastuu mielestäni osin Heikinahon 
työskentelymenetelmiin teoksissa Ilmainen aamiainen ja Push 
Firma Beige. Heikinaho kertoo Johanssonille Framework-julkaisun 
keskustelussa teoksestaan Ilmainen aamiainen, jonka hän järjesti 
Hakaniemessä kesällä 1994, että osallistujat eivät olleet tullessaan 
hänen ylläpitämäänsä tilaan alisteisessa asemassa, kuten he saattoi-
vat olla muussa elämässään suhteessa eri instituutioihin, esimer-
kiksi sosiaalitoimeen. Kalliossa järjestämässään Push Firma Bei-
gessä Heikinaho sitoutui työhön pitkäjännitteisesti (1996–2001) ja 
mahdollisti erilaisia yhteisöllisiä projekteja. Heikinahon läsnäolo ja 
projektin jatkuvuus olivat tärkeitä etenkin Ilmainen aamiainen -teok-
sen vakiovierailijoille. Kuitenkin pitkäkestoinen sitoutuminen teki 
työn vaativaksi, sillä moni kävijä oli esimerkiksi koditon, rahaton 
tai työtön, jolloin elämää hallitsi jokin virallinen taho, Heikinaho 
kertoo.210 Push Firma Beigeen, jota Heikinaho kutsuu galleriaksi ja 
työtilaksi, osallistui esimerkiksi päiväkotilapsia, maahanmuuttaja-
taustaisia koululaisia lähialueelta ja vammaisia henkilöitä Kynnys 
ry:n kautta. Heikinaho piti itseään välittäjänä, joka mahdollisti naa-
puruston ihmisten toiminnan lähiympäristössään eri lailla kuin 
aiemmin.211 Heikinaho toteaa, että Ilmaisessa aamiaisessa hän toimi 
tarkkailijana, sillä häntä kiinnosti kuunnella ihmisten keskusteluja 
209 Ks. myös Kester 2004, 3–5. Kester mainitsee WochenKlausur-ryhmän Schlafplätze für 
drogenabhängige Frauen (1994) veneristeilyprojektin esimerkkinä vastaavankaltaisesta 
onnistuneesta dialogisesta työskentelystä. 
210 Johansson & Heikinaho 2006, 68.
211 Väkiparta 1998, 63.
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ja tarkastella heidän reaktioitaan. Hän söi aamiaista yhdessä vierai-
lijoiden kanssa ja oli tämän vuoksi mielestään samalla tasolla hei-
dän kanssaan. Hänen tarkoituksenaan oli välittää kyläkulttuurin 
yhteisöllisyyttä kaupunkimiljöössä. Push Firma Beigessä hänen roo-
linsa oli monimuotoisempi, sillä hän toimi sekä järjestäjänä, tuot-
tajana, opettajana että taiteilijana. Toiminta oli järjestelmällisempää 
kuin Ilmaisessa aamiaisessa.212 Myöhemmässä Saa sanoa -tuotannos-
saan (2008–2013) Heikinaholla on ollut pyrkimys oman tekijyyden 
häivyttämiseen.213 Toisin kuin yllä mainitulla Lacyllä, Heikinaholla 
ei yleisöä osallistavissa teoksissaan käsittääkseni ollut pyrkimystä 
muuttaa yhteiskunnan käytäntöjä tai lisätä oikeudenmukaisuutta 
yhteiskunnassa. Tulkitsen teokset kokeiluiksi, joiden avulla tekijä 
saattoi kiinnittää huomiota yhteiskunnallisiin epäkohtiin, vaikkei 
pysyvää muutosta tapahtuisikaan teosten ansiosta.
L. Kantonen kirjoitti väitöstyössään Teltta, että yhteisötaiteeseen 
liittyen kysytään usein, missä taide tapahtuu. Se voi tapahtua eri 
vaiheissa työskentelyä, ja erityisesti hän painotti kohtaamisia ja pro-
sesseja hänen ja P. Kantosen järjestämissä työpajoissa.214 L. Kanto-
sen mainitsemat kohtaamiset rinnastuvat Story Caféssani tapahtu-
viin kohtaamisiin ja keskusteluihin, jotka jäävät videonauhoitusten 
ulkopuolelle. Nauhoituksiin tallentuvat useimmiten vain harkitut 
esitykset eivätkä vapaammat, spontaanit keskustelut ja kohtaami-
set kahvilavieraiden välillä ja minun kanssani, jotka muodostavat 
yhden osan teosta.215 L. Kantonen toteaa myös, että teosten esitys-
paikalla on väliä. Jos teos esitetään esimerkiksi taidemuseossa tai-
deyleisölle, mukana on taiteilijoiden laatimia itsereflektiivisiä teks-
tejä ja jos se esitetään paikallisyleisöille, jotka tuntevat teoksen syn-
typrosessin ja ovat mahdollisesti osallistuneet siihen sekä tietävät 
212 Taiteilija, kuraattori ja tuottaja Yngvild Færøy haastatteli Heikinahoa Billekunst-julkai-
sussa. Færøy 2007. Ks. myös Heikinaho 2017.
213 Heikinaho 2017. Ks. myös tämän tutkielman alaluku Kuka on tekijä, mikä on taiteilijan 
rooli?
214 L. Kantonen 2005, 31. Myös Gillick kirjoitti tästä kritisoidessaan Bishopin tulkintaa 
Tiravanijan teoksista. Ks. esim. tämän tutkielman alaluku Tiravanijan hygge.
215 Ks. kameran tai nauhurin läsnäolon vaikutuksesta myös Trinh 1991, 58; Oinas 2004, 225.
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teoksen tekokontekstin, itsereflektiiviset tekstit varastavat huomi-
ota osallistujien tarinoilta.216 Kuitenkin taiteilijan rooli tulee esiin 
juuri itsereflektion mahdollisuuden kautta. Story Caféssa pyrkimyk-
seni on, että esittäessäni sekä videolle tallentamiani kertomuksia 
että niistä valmistamiani dramatisointeja samassa yhteydessä kat-
sojilla on mahdollisuus huomata niiden yhteys. En yleensä ole käyt-
tänyt selittäviä tekstejä teoksen esillepanossa.217 Sitä vastoin kahvi-
laosassa olen kertonut vierailijoille suullisesti, mistä teoksessa on 
kyse ja että heidän tarinansa saattaa päätyä esille ja jatkokäsittelyyn 
myöhemmin.218
Yhteisöllisessä työskentelyssä on aiemmin sovellettu ennemmin 
sosiaalityöhön kuin taiteeseen yhdistettyjä toimintamalleja.219 Sosi-
aalityöhön viittaavia piirteitä on myös omassa yleisöä osallistavassa 
teoksessani. Vapaan oleskelutilan tarjoaminen on osoittautunut tär-
keäksi Story Caféssa. Esimerkiksi Helsingissä Galleria Huudossa ja 
Sveitsin Fribourgissa järjestämissäni kahviloissa muutama ihminen 
tuli useamman kerran oleskelemaan, keskustelemaan, kuuntele-
maan ja osallistumaan tarinankertomiseen. Molemmissa kahvilani 
oli auki yli viikon, Helsingissä lähes kaksi viikkoa. Aukioloaika oli 
pidempi kuin muissa paikoissa, joissa saattoi vierailla muutamana 
päivänä, lyhimmillään vain yhden päivän tai yön aikana. Fribour-
gissa kirjoitin joutohetkinäni työskentelypäiväkirjaa.
≈ 11.45 27.6.2009
[...] Aika täällä on ollut intensiivistä, sillä tila on valtava, entinen netti- 
kahvila katutasossa. Etutilaan sisustettiin kahvila, kolme pöytää, joi-
den ympärillä tuolit ja sohva, sohvapöytä ja nojatuolit. Pöydät tehtiin 
varta vasten, neljä ovaalia, joista yksi vaaleanpunainen, yksi ruskea,  
yksi vihreä ja yksi Story Café -logokuvioinnilla. Sohva on leopardi- 
216 L. Kantonen 2005, 31.
217 Kiasman kokoelmanäyttelyn Järjestetty juttu (2010–2011) yhteydessä oli lyhyt teksti, jossa 
kerrottiin teoksen eri vaiheista, ja kuva kahvilaosuudesta, joka oli esillä Kiasman edessä 
ainoastaan lyhyen ajan. 
218 Ensimmäisten kahviloiden jälkeen aloin pyytää kirjallista lupaa käyttää tarinoita jatkossa.
219 L. Kantonen 2005, 57–58.
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kuvioinen ja nojatuolit kirkkaankeltaiset, toisessa pyöreä istuin ja ne-
liömäinen selkänoja, toisessa päinvastoin. Nurkassa on korkeita, ka-
peita valaisimia. Kahvipöytien tuolit ovat Kartellin, osa Louis Ghostin 
suunnittelemia. Tilassa on kirkkaansininen lattiamatto. 
Keskimmäiseen tilaan tulivat monitorit, kolme kappaletta. 
Istumapaikat ovat samanlaisia kuin etutilan nojatuolit mutta hope-
anvärisiä. Myös katselutilassa on leopardisohva viimeisen monitorin 
edessä. Jokaisessa monitorissa on kahdet kuulokkeet. 
Takimmaisessa tilassa pyörivät filmatisoinnit Huominen ja A 
Summer Job. Ensimmäistä kertaa kahvilan kaikki kolme osaa ovat 
yhtä aikaa esillä.220
Fribourgissa myös leikkasin paikallisten kertojien tarinat paikan 
päällä, tein niistä DVD-levyt ja esitin niitä yhdeltä monitorilta tapah-
tuman aikana, jotta halukkaat saattoivat tulla katsomaan omaa tari-
naansa tai muiden Fribourgissa osallistuneiden kertomuksia. Moni 
tiedusteli, milloin oma tarina olisi esillä ja saattoi tulla ystäviensä tai 
perheensä kanssa katsomaan sitä myöhemmin. Läsnäoloni paikan 
päällä ja projektin sisällön ja ulkoasun hallinta oli itselleni miele-
kästä mutta työteliästä ja välillä vaikeaa. Vieraiden ihmisten koh-
taaminen, eri kielten puhuminen, vieraanvaraisen ilmapiirin luo-
minen ja teknisten laitteiden hallinta olivat kaikki erilaisia teoksen 
toteutukseen liittyviä puolia. Vaikka ajatukseni oli saada vierailijat 
esiintymään minulle tarinoiden tallennusta varten, toimin itse-
kin monenlaisissa rooleissa teosta tehdessäni. Koska teokseni ovat 
hybridejä, jotka muodostuvat erilaisista osista, toimin ikään kuin eri 
roolien rajoilla: ensin olen esimerkiksi teatterifestivaaleilla yleisöä 
osallistava kuvataiteilija, joka tarjoilee kahvia vaihtokauppana osal-
listumisesta tarinankertomiseen ja tämän jälkeen elokuvaohjaaja, 
jonka teos esitetään elokuvafestivaalien lyhytelokuvasarjassa. 
220 Ote Festival Belluard Bollverk International -taidefestivaalin aikana kirjoittamastani työs-
kentelypäiväkirjasta. Lecklin 26.6.–4.7.2009.
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Onnettomien olohuone – eettistä pohdintaa 
Eettiset kysymykset nousevat esiin, kun taiteilija käyttää yleisön 
työpanosta, esiintymistä, tarinoita ja kuvia teoksissaan. Lévinasin 
tekstejä tutkinut filosofi Simon Critchley kirjoittaa, että Lévinasin 
mukaan sosiaalisen kanssakäymisemme taustalla vaikuttavat eetti-
set suhteet toisiin ihmisiin. Lévinas ei tarjoa yleisiä sääntöjä vaan 
kirjoittaa mahdollisuudesta toisen eettiseen kohtaamiseen.221 Tämä 
ajattelumalli on toiminut oman työni taustalla. Lévinasin ajattelu 
tuntui luontevalta suhteessa osallistavaan työskentelyyn, koska 
hänen ajattelutavassaan toinen hyväksytään toisena, erilaisena. 
Minä olen vastuussa toisesta. Konkreettisesti tämä toteutuu esimer-
kiksi teoksessani Story Café, kun tekijänä päätän, millaisena esitän 
osallistujan tarinan, vai esitänkö ollenkaan.222 Kuitenkin suhteeni 
osallistujiin Story Café -teoksessani on ollut epätasa-arvoinen valta-
suhde, sillä en ole itse esiintynyt videonauhoituksissa. Olen painot-
tanut osallistumisen vapaaehtoisuutta enkä koskaan ole vaatinut tai 
edes houkutellut vierailijoita osallistumaan. Siitä huolimatta olen 
ollut tekijä, joka kontrolloi teoksen lopputulosta. Pyrin toimimaan 
eettisesti ja vastuullisesti keräämieni nauhoitusten suhteen. Teok-
sessa on syntynyt tilanteita, joissa teokseen osallistuja ei tulkintani 
mukaan ole ollut täysin tasapainoinen esimerkiksi sairauden, päih-
tymyksen tai lääketokkuran takia, eikä välttämättä myöhemmin 
haluaisi, että hänestä nauhoitettu materiaali tulisi julkisesti esille, 
vaikka hän teokseen osallistuessaan onkin antanut suostumuksensa 
tähän. Kertomus voi myös olla niin arkaluontoinen, että paljastaa 
asioita, joita kertoja ei myöhemmin haluaisikaan julki. Tällaisissa 
tapauksissa olen miettinyt, miten itse haluaisin tulla esitetyksi vas-
taavassa tilanteessa. Siihen, miten ihmiset kokevat yksityisyyden 
221 Critchley 2002, 13; 26. Ks. esim. Lévinas 1996. Myös Enwezor tarkastelee toisen eettistä 
kohtaamista pohtiessaan dokumentaarisuuden käsitettä. Enwezor 2008, 92–93.
222 Tutustuin Lévinasin etiikkaan valmistellessani tutkimukseeni liittyvää symposiumiani 
Taideyliopiston Kuvataideakatemian 1. tutkimuspaviljonkiin, Venetsiaan, 30.5.2015. 
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vaikuttavat muun muassa ikä, sukupuoli ja kulttuuritausta. Salassa 
pidettävistä asioista määrää myös laki.223 
Story Caféssa osallistujien esiintyminen oli vähemmän spon-
taania niinä hetkinä, kun videokamera nauhoitti tilannetta. Kun 
kamera ei pyörinyt, jutustelu oli epämuodollisempaa ja usein myös 
henkilökohtaisempaa.224 Osa Story Cafén tarinankertojista kehitti 
kameran edessä roolin, joka poikkesi siitä, miten he esiintyivät, kun 
nauhoitus ei ollut käynnissä. Tämä vastaa käsitystäni aiemmin mai-
nitun Butlerin kehittämästä teoriasta performatiivisuudesta, itsensä 
tuottamisesta, kahvilani tapauksessa itsensä tuottamisesta kameran 
edessä.225 Vain muutama osallistuja on kieltänyt tarinansa näyttämi-
sen. Osa on kieltäytynyt nauhoituksesta ja osallistunut kertomalla 
tarinan ainoastaan minulle. Muutama on kieltänyt kertomuksensa 
näyttämisen kotikaupungissaan. Ymmärrän nämä näkökulmat, 
koska yksi alkuperäisitä syistäni tehdä Story Cafén kaltainen teos 
oli, ettei minun tarvitse itse esiintyä. Loppujen lopuksi teos kuiten-
kin vaati minulta monenlaista esiintymistä, kun kohtasin yleisöä 
kahvilanpitäjän roolissa. Yhdelle osallistujalle olen luvannut, että 
hänen tarinaansa ei näytetä, sillä se oli rankka koulukiusaamisko-
kemus. Story Cafén osallistujat ovat olleet osin satunnaisia ohikul-
kijoita, osin kutsun saanutta taideyleisöä. Tämä on tehnyt teoksen 
tekemisen mielenkiintoiseksi itselleni, sillä en ole koskaan voinut 
223 Toimintatutkija Arja Kuula kirjoittaa samankaltaisista tapauksista ruotiessaan tutkimu-
seettisiä kysymyksiä. Kuula 2006, 76; 134–141.
224 Kamera vaikuttaa tilanteisiin. Ks. Trinh 1991, 58. Samankaltainen ilmiö on tullut esiin 
feministisessä tutkimuksessa käytetyissä syvähaastattelututkimuksissa, sillä haastatel-
tavat ovat usein kertoneet enemmän tietoa, kun nauhuri on laitettu kiinni. Story Café 
-teoksen aineistonkeruun, eli tarinoiden nauhoittamisen, voi rinnastaa esimerkiksi yllä 
mainittuun syvähaastattelun menetelmään, vaikka en kerääkään tietoa vaan tarinoita. 
Story Café ei myöskään ole haastateltavan koti, kuten feministisille syvähaastatteluille 
ideaalitilanteessa oli toivottu. Ks. syvähaastatteluista aineistonkeruumenetelmänä Oinas 
2004, 209; 225. 
225 Butler käsittelee erityisesti sukupuolen performatiivisuutta. Kaikki esitys ei Butlerin 
perfomatiivisuuden määritelmässä suinkaan tietoista itsensä tuottamista, vaan myös 
tiedostamatonta olemassaolevien sukupuolittuneiden eleiden ja tekojen toistamista. Ks. 
esim. Butler 1993, 234. 
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tietää, minkälaisia ihmisiä tulen kahvilassani kohtaamaan tai millai-
silla tarinoilla vierailijat osallistuvat. Etenkin ensimmäisillä kerroilla 
epäilin, ettei kukaan tule tai ainakaan halua osallistua teokseen.226
Story Cafén kahvilaan osallistuneiden kertomusten todenperäi-
syydellä ei mielestäni ole merkitystä. Teokseen osallistuneen ker-
tojan esiintyminen videolle ja tallennettu tarina muodostavat kat-
sojalle kuvan kertojasta.227 Osallistavien teosten kohdalla osallistu-
jien motiiveja voi pohtia; onko osallistujilla omat agendansa, asiat, 
joita he ajavat? Yrittävätkö he esimerkiksi parantaa jonkin ryhmän 
oikeuksia? Motiivit rinnastuvat esimerkiksi kysely- tai haastattelu-
tutkimukseen osallistuvien syihin osallistua. Lääketieteellisissä tut-
kimuksissa syyt osallistua voivat olla helposti ymmärrettäviä, altruis- 
tisia, sillä osallistujat haluavat esimerkiksi edistää lääketieteen kehi-
tystä, uuden lääkeaineen kehittelyä tai muuta sellaista, josta on hyö-
tyä monille ihmisille. Tiedon tuottaminen motivoi useanlaisiin tie-
teellisiin tutkimuksiin osallistuvia. Humanistisissa tieteissä syitä 
osallistua voi olla vaikeampi jäljittää. Motiivina saattaa olla halu aut-
taa tutkijaa.228 Samankaltaiset syyt voivat motivoida osallistumaan 
yleisöä osallistavaan taideteokseen. 
Mitä osallistujat saavat osallistavista teoksista, joihin heidän toi-
votaan laittavan aikaansa ja luovaa energiaansa? Haluavatko he olla 
mukana osallistumisen ilosta? Itse vältän osallistumista, etenkin, 
jos teokset vaativat esiintymistä tai niissä joutuu kuvatuksi. Siinä 
mielessä on absurdia, että olen pitkään tehnyt teosta, johon toivon 
vierailijoiden osallistuvan tarinallaan. Halu tehdä itse taidetta, olla 
esillä ja osallistua yhteiseen työskentelyyn voi toimia ponnahdus-
lautana osallistumiselle. Toive johonkin yhteisöön kuulumisesta 
226 Erään museon kuraattori pelkäsi lehdistötiedotteen perusteella, että vierailijan on pakko 
osallistua tarinalla, eikä hän tämän vuoksi halunnut tulla tutustumaan näyttelyyni ollen-
kaan. Hän kertoi minulle asiasta myöhemmin, kun teoksessa ei enää ollut mahdollista 
vierailla.
227 Sukupuolen tutkija Elina Oinaan mukaan feministisen tutkimuksen haastattelututki-
musten haastateltavilla on ollut omat tiedonintressinsä osallistua haastatteluun, ”nimit-
täin tuottaa itsestään, myös itselleen, tietty versio haastattelun aihepiiristä.” Oinas 2004, 
224. Sama koskee mielestäni teoksia, jotka rakentuvat osallistujan esiintymiselle.
228 Kuula 2006, 155–160.
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(edes hetkellisesti) nousee tärkeäksi motivaatioksi monilla osallis-
tujilla.229 Sekä tekijä että osallistujat voivat hyötyä teoksen teosta.230 
Pelkkä eettinen ulottuvuus ei nykypäivänä riitä tekemään osallis-
tavasta taiteesta yleisöä kiinnostavaa.231 Story Caféseen on tullut tari-
nankertojia, joilla on toive ajaa omaa asiaansa julkisella foorumilla. 
Yksi osallistuja on halunnut parantaa kehitysvammaisten asemaa, 
toinen on kertonut selviytymiskertomuksen, jossa pelastajana on 
usko, ja kolmas on toivonut työttömille ilmaisia kohtauspaikkoja, 
kuten tarinakahvilani. Osallistujien motiivit ovat tulleet ilmi joko 
heidän kertomuksessaan tai keskustelussa ennen tai jälkeen tari-
nan kertomisen. Esimerkiksi uskoon tulleen entisen rappioalkoho-
listin elämäntarina muodosti hänen kertomuksensa sisällön. Hän 
halusi kertomuksellaan toimia esimerkkinä muille syrjäytymisvaa-
rassa oleville. Kehitysvammaisten asiaa ajanut henkilö puhui sekä 
kameran edessä että nauhoituksen jälkeen siitä, miten kehitysvam-
maisten oikeuksia ja tietoisuutta vammaisuudesta tulisi käsitellä 
esimerkiksi televisoissa, jotta tieto leviäisi laajalle. Hänelle oli muo-
dostunut käsitys, että Story Café on esillä esimerkiksi televisiossa ja 
tavoittaa näin ollen laajan yleisön. Olen antanut kaikille kertojille 
puheenvuoron ja päättänyt vasta jälkikäteen, esitänkö heidän kerto-
muksensa seuraavissa kahviloissani tai päätyvätkö ne jatkokäsitte-
lyyn dramatisointia varten. 
Toisten puolesta vai toisten kanssa? 
Osallistava työskentely herättää taiteilijan ja osallistujien suhteeseen 
liittyviä kysymyksiä. Miten työskennellä yhdessä, miten kuvata toi-
sia, miten kertoa toisten tarinoita, etenkin jos kyseessä ovat vähem-
mistöihin kuuluvat henkilöt? L. Kantonen on kritisoinut taiteilijoita, 
jotka käyttävät alistettuja ryhmiä teoksissaan muka antaen heille 
229 Ks. Bourriaud (1998) 2009, 15;17; 30–32. 
230 Tästä suhteessa dokumentaarisen elokuvan tekoon ks. Aaltonen 2006, 197–198.
231 L. Kantonen 2010, 75.
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äänen, vaikka todellisuudessa sulauttavat heidän äänensä omaansa. 
Yhteisötaiteilijat ja taideinstituutiot ovat ”osallistaneet” esimerkiksi 
alistettuja naisryhmiä, kuitenkaan jakamatta näille ryhmille val-
taansa vaan käyttämällä niitä omien pyrkimystensä kohteina. Näin 
pönkitetään instituutioiden olemassa olevaa asemaa ja valtaa. Myö-
hemmin, 2000-luvun epäonnistumisten (ja onnistumisten) myötä 
yhteisölliseen taiteeseen on alettu suhtautua kriittisemmin. L. Kan-
tonen on kirjoittanut, että aiemmin saatettiin ajatella naiivisti, että 
sorretut ihmiset tai ihmisryhmät saavat sisältöä elämäänsä osallis-
tumalla taiteilijoiden koordinoimiin performansseihin, kertomaan 
vaiettuja tarinoitaan ja luomaan tilateoksia yhdessä taiteilijoiden 
kanssa.232 Myös kriitikko Craig Owens kritisoi yrityksiä puhua tois-
ten puolesta. Juuri joutuessaan etuoikeutettujen representoimiksi, 
marginalisoidut ryhmät tehdään näkymättömiksi. Taiteilijat, jotka 
väittävät edustavansa toisia, kieltävät itse asiassa heiltä puheen, tie-
toisuuden ja mahdollisuuden edustaa itseään.233 
Kiinnostava esimerkki liittyy Alfredo Jaarin teokseen One or Two 
Things I Know about Them, joka on esitetty Whitechapel Galleryssä 
Lontoossa vuonna 1992. Jaar loi laajan multimediainstallaation, 
joka käsittelee Whitechapelin alueella asuvaa bangladeshilaisyh-
teisöä. Teos keskittyy bangladeshilaisten työntekijöiden taloudelli-
siin ja kulttuurisiin olosuhteisiin. Sitä varten Jaar teetätti valokuvia 
nuorista, bangladeshilaistaustaisista lontoolaisnaisista. Kuvien yhte-
ydessä oli rasistisia ja seksististä tekstejä, jotka oli poimittu länsi-
intialaisen tehtaanomistajan haastattelusta. Tekstit koskivat tehtaan 
naistyöntekijöitä. Osallistujat kuitenkin kielsivät kuviensa esittä-
232 L. Kantonen viittaa muun muassa Lacyn (1995) ja Deutschen (1996) teoksiin, muttei 
tarkenna, ketkä ajattelivat näin. Tulkitsen tämän niin, että kyseessä olivat yleisöä osal-
listavat taiteilijat ja teoksia rahoittavat instituutiot. Ajatus mielekkyyden tarjoamisesta 
voisi siinä tapauksessa toimia pyyteettöminä itseään pitävien taiteilijoiden motiivina 
tehdä teoksia yhdessä yleisön ja erilaisten ryhmien kanssa. Ks. L. Kantonen 2005, 42; L. 
Kantonen 2010, 74–75. Kiinnostava avaus liittyen kysymykseen, kuka saa edustaa ketä, 
löytyy Ruskeat tytöt blogin pitäjän Koko Hubaran blogiteksteistä Othe(i)ron ja Othe(i)
ron II, joissa hän käsittelee kirjailija Laura Lindstedtin Finlandia-palkittua romaania 
Oneironia. Hubara 2016a; 2016b; Lindstedt 2015.
233 Owens (1992) 1994b, 261–262.
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misen tekstien yhteydessä, kun näkivät ne ripustettuna galleriassa 
ennen näyttelyn avajaisia. Kester kirjoittaa Jaarin teoksen yhteydessä 
taiteilijan auktoriteetista ja valtuutuksesta puhua toisten puolesta. 
Valtuutus syntyy yhtäältä itse työskentelyprosessista, jossa taiteilija 
osin luopuu auktoriteetistaan toimiessaan yhteistyössä tietyn ryh-
män kanssa. Toisaalta valtuutus muodostuu esimerkiksi taiteilijan 
aiemmasta kokemuksesta, jonka on moraalisesti samankaltainen 
kuin yhteisön kokemus. Jaarin tapauksessa hänen taustansa Chi-
lestä lähteneenä maanpakolaisena oikeuttaisi näin ollen hänet puhu-
maan bangladeshilaistaustaisten naisten puolesta. Kester toteaa 
oman dialogisen estetiikkansa mukaisesti, että Jaarin olisi etukäteen 
pitänyt kuunnella nuoria naisia, joiden tilannetta hän yritti kuvata, 
ja oppia heiltä.234 Mielestäni osallistujien vastarinta tekijää kohtaan, 
joka pyrkii auktoriteettiasemansa turvin esittämään tai edustamaan 
heitä oman taiteensa avulla, on kiinnostavaa ja osoittaa, että tekijä 
ja osallistujat eivät ole alun alkaenkaan samalla viivalla. Kansain-
välisesti menestyvän keski-ikäisen miestaiteilijan vuosikymmeniä 
aiemmin koettu maanpakolaisuus ei luontevasti tee hänestä nuor-
ten, Lontoossa asuvien bangladeshilaistaustaisten naisten kokemus-
ten tulkkia. Omassa työssäni teos Kieli on avain kaikkeen on herättä-
nyt vastaavia kysymyksiä toisten tarinoiden esittämisen yhteydessä. 
Pohdin, miten voin kertoa ruotsinsuomalaisista, maahanmuuttajien 
ja heidän lastensa kokemuksista, sillä vaikka henkilökohtainen his-
toriani sivuaa ruotsinsuomalaisuutta, en voi samaistua ruotsinsuo-
malaisiin enkä väittää, että minulla olisi kokemuksellista tietoa ruot-
sinsuomalaisuudesta. Kokemuksia, joita haastatteluissa tuli esiin, 
en ollut voinut saavuttaa myöskään taustatutkimukseni perusteella. 
Teoksessa ratkaisin kysymyksen luomalla haastattelujen pohjalta fik-
tiiviset hahmot, joiden repliikit muodostivat haastattelujen summan. 
Teosta tehdessäni jouduin haastattelujen myötä kyseenalaistamaan 
234 Kester 2004, 148–149; 151.
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oman asenteeni ja korvaamaan stereotyyppiset näkemykseni ruot-
sinsuomalaisuudesta haastattelemieni ihmisten tarjoamilla posi-
tiivisemmilla ja toiveikkaammilla mielikuvilla. Vaikka teokseni ei 
ollut Kesterin dialogisen estetiikan kriteerien mukainen, pitkäkes-
toinen dialogi osallistujien kanssa, sain hyödyllistä tietoa teosta var-
ten lyhyistä kohtaamisista haastateltavien kanssa.235
Kester pitää taiteilijaryhmä WochenKlausurin projekteja, joihin 
ryhmä valitsee yhteiskunnan heikoimpiin kuuluvia, kuten prosti-
tuoituja, turvapaikanhakijoita ja niin edelleen, esimerkkeinä onnis-
tuneista osallistavista projekteista, vaikka ryhmä käyttää osallistu-
jien alistettua asemaa myös oman taiteellisen uransa edistämiseen. 
Kesterin näkemyksen mukaan WochenKlausur tiedostaa tämänkal-
taiset ongelmat, joita syntyy, kun pyrkii puhumaan heikompiosais-
ten puolesta. Hän kokee ryhmän toimintastrategian realistisena ja 
esittelee WochenKlausurin toimintaa taiteilijaryhmän, poliitikko-
jen ja yhteisöjen välillä onnistuneena dialogisena taiteena. Kester 
ylistää myös jo mainitun Koh’n yhteisöllisiä projekteja, sillä hänen 
mukaansa Koh sitoutuu dialogiin toisin kuin esimerkiksi Tiravanija. 
Jotta ymmärrämme Koh’n teoksia, taidekäsityksemme täytyy perus-
tua dialogiseen estetiikkaan, eikä itseilmaisuun, Kester korostaa.236 
Yhteisöllisiä teoksia toteuttavan taiteilijan kyky olla ”yhtä yhtei-
sön” kanssa, edes hetkellisesti, nähdään usein oikeutuksena sille, 
että taiteilija keskustelee yhteisön kanssa ja puhuu yhteisön puo-
lesta yhteisön jäsenenä. Pelkästään oletus yhteisön ja taiteilijan 
identiteetin mutkattomasta yhteneväisyydestä aiheuttaa hanka-
luuksia. Termi yhteisö on ongelmallinen, sillä se voidaan määri-
tellä monin eri tavoin. Esimerkiksi Kwon toteaa kritiikissään, että 
yhteisölliseen työskentelyyn osallistuvien ryhmien oletetaan identi-
fioituvan teokseen, koska osallistujat ovat sijoittaneet siihen omaa 
235 Ks. esim. Kester 2004. Omaa teostani varten vierailin Haningessa yhteensä seitsemän 
kertaa vuoden 2012 aikana mutta tapasin haastateltavat ainoastaan kerran, kahta esiinty-
jää lukuun ottamatta, jotka osallistuvat myös käsikirjoitetun osan kuvauksiin. 
236 Kester (2004) 2010, 54–59. Ks. Koh’n työskentelystä esimerkiksi Koh 2015; Kester (2004) 
2010, 55–60. 
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työpanostaan. Kwonin mukaan yhteisöllisestä työskentelystä ajatel-
laan nykyään usein, että teoksen arvo ei synny fyysisestä yhteydestä 
paikkaan, vaan taiteilijan sosiaalisesta integraatiosta yhteisöön, 
jonka kanssa työskentelee.237 Bourriaud’laisen ajattelun mukaisesti 
voisi tällöin olla kyse hetkellisesti muodostuvasta, mikrotooppisesta 
yhteisöstä.238 Tämä voi kuitenkin epäonnistua dramaattisesti, kuten 
Jaarin yllä mainitussa teoksessa.239 Ongelmia tuottaa oletus, että 
taiteellinen työ on vieraantumatonta, kapitalististen voimien ulko-
puolella tehtävää työtä, joka voimaannuttaa [empower] osallistujat 
poliittisesti. Yhteisöllisen työskentelyn päämäärä on usein tällais-
ten poliittisesti voimaannutettujen subjektien tuottaminen, Kwon 
väittää. Ajatellaan, että koska osallistujat sijoittavat työpanoksensa 
teokseen, he myös kokevat teoksen omakseen tai identifioituvat sii-
hen.240 Ajatus voimaannuttamisesta työpanoksen avulla on mie-
lestäni osallistujien aliarvioimista, sillä taiteilijan intentiot eivät 
yleensä ole samansuuntaisia tai ainakaan täysin yhteneväisiä osal-
listujien tarkoitusperien kanssa. Taiteellinen työ on osa kapitalis-
tista järjestelmää, olivat kyseessä sitten taiteilijan itsensä myyntiä 
varten toteuttamat teokset tai instituutioiden tilaamat tai rahoitta-
mat työt.241 Mielestäni myös oletus taiteilijan mahdollisesta samas-
tumisesta yhteisöön on ongelmallinen yllä mainittujen seikkojen 
vuoksi. Tätä ei pitkäkestoinenkaan työskentely yhteisön parissa 
yleensä muuta.
Arkkitehti ja teoreetikko Markus Miessen kritisoi oletusta, että 
ihmisillä yleensä on hyvät aikeet. Hänen kritiikkinsä kohdistuu 
etenkin osallistavia malleja kohtaan, oletukseen, että osallistavan 
237 Kwon 2002, 83–99.
238 Bourriaud (1998) 2009, 14; 30–32. 
239 Ks. Kester 2004, 148–149; 151.
240 Kwon esittää, että poliittisesti voimaannutetut subjektit tuotetaan vastakohtana perintei- 
sen avantgarden esteettisille subjekteille [aesthetically politicized subjects]. Kwon 2002, 
96–97.
241 Vaikka esimerkiksi riippumattomat, voittoa tavoittelemattomat kansalaisjärjestöt rahoit-
taisivat taiteilijoiden produktioita, nekään eivät mielestäni pysty toimimaan täysin järjes-
telmän ulkopuolella.
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teoksen alullepanijan motiivit ovat hyvät, ja näin ollen häntä pide-
tään ”hyvän tekijänä” [good-doer]. Konventionaalisissa osallistavissa 
malleissa oletetaan, että kaikkien äänellä on sama painoarvo tasa-
arvoisessa yhteiskunnassa, Miessen toteaa. Vaikeina aikoina osallis-
tuminen on nähty pelastuksena pahasta. Miessen kritisoi sitä, että 
osallistumiseen usein liittyy nostalginen halu, jota hän pitää val-
heellisena. Esimerkkinä tästä on kansanäänestysten viimeaikainen 
suosio. Osallistumista voidaan näin ollen käyttää myös populismin 
työkaluna, Miessen kirjoittaa vuonna 2010. Hän toteaa, että kan-
sanäänestysten suosio on noussut, koska puolueet eivät halua tehdä 
ikäviä päätöksiä. Parlamentaarisessa demokratiassa kutsu osallistua 
liittyy itse asiassa yleensä ajatukseen siitä, miten tulisi osallistua.242 
Miessen kirjoittaa hyvin provokatiivisesti ja kriittisesti osallistumi-
sesta ja tekijyydestä. Viime aikoina kansanäänestyksiä onkin käy-
tetty oman tai tietyn valtaapitävän ryhmän edun ajamiseen, vaikka 
populistit kuinka väittävät edustavansa ”kansaa”.243 Moni hyvää 
tarkoittava taiteilija pyrkii parantamaan sorrettujen ryhmien ase-
maa keinoilla, joita ei hyväksyisi esimerkiksi lähipiirinsä kuvaami-
seen.244 Kaikkien ääni ei ole samanarvoinen, kuten Miessen toteaa. 
Kaikilla yhteiskunnassa ei myöskään ole samat mahdollisuudet vai-
kuttaa ja osallistua.245
242 Miessen 2010, 41–42; 45–47. Kursivointi omani.
243 Iso-Britannian pääministeri Theresa Mayn järjestämät ennenaikaiset vaalit ovat tästä 
hyvä esimerkki. Mayn tarkoitus oli kasvattaa valtaansa kansan suostumuksella, mutta 
toisin kävi. Ks. esim. Stewart 2017; Worley 2017.
244 Esimerkkejä tästä ovat mielestäni muiden muassa Meeri Koutaniemen valokuvat. 
Koutaniemi vastustaa näkyvästi tyttöjen sukuelimien silpomista, mutta levittää itse 
kuvastoa, joka mielestäni esittää silpomisen haavoittuvat uhrit heidän yksityisyyttään 
loukaten. Kuvista on tehty kantelu Julkisen sanan neuvostolle, mutta päätös oli vapaut-
tava. http://www.jsn.fi/paatokset/5402-sl-13/?year=2014. Ks. Koutaniemen kuvista 
Nousiainen 2014; Dufton 2014; Koutaniemi 2016. 
245 Emme voi ottaa annettuna, että kaikilla on samat mahdollisuudet osallistua. Tämä tuli 
esille esimerkiksi keskustelussa tarkastajan, tohtori Roger Sansi-Rocan ja opinnäytteen 
tekijän, Pekka Kantosen välillä hänen tohtorintutkinnon opinnäytetyönsä Generational 
Filming. A Video Diary as Experimental and Paricipatory research tarkastustilaisuudessa 
2017. Kuvataideakatemia, 15.6.2017.
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Lacy toimii työskentelyssään välittäjänä; hän ammentaa yhteisön 
jäsenten omia ajatuksia ja mahdollistaa heidän osallistumisensa sel-
laisten taideteosten tuotantoon, jotka hyödyttävät yhteisöä. Tällainen 
metodi tekee tyhjäksi taiteilijan perinteisen auktoriteetin. Lacyn työ 
tuo kuuluville ääniä, joita muuten ei kuultaisi.246 Lacy kirjoittaa tai-
teilijan roolista yhteisötaiteessa subjektiivisena antropologina, joka 
kulkee toisen alueella ja esittää havaintojaan ihmisistä ja paikoista 
oman itsensä kautta. Taiteilija toimii kanavana jonkin ihmisryhmän 
tarpeiden ilmaisulle. Lacyn mukaan tämä on perustavanlaatuinen 
empatian ilmaisu, jonka taiteilijat voivat tarjota, vaikka eivät pystyi-
sikään ratkomaan sosiaalisia ongelmia.247 L. Kantonen huomaut-
taa, että taiteilija ei saa unohtaa omia taiteellisia pyrkimyksiään; 
hänen ei pitäisi osallistua yhteisön politiikkaan liian paljon, vaan 
kehittää yhteisön taiteellisia ulottuvuuksia.248 Lacy korostaakin dia-
logia, muutosta henkilökohtaisesta tekijyydestä kohti kollektiivista. 
Hän kirjoittaa myös empatiasta, itsen kurottautumisesta toista itseä 
kohti. Tästä kumpuaa myös aktivismi.249 Tämä idealisoi mielestäni 
toiseutta ja erottaa itsen erilaisiksi koetuista toisista. Miessen sitä 
vastoin pitää pelottavana olettamusta, että mitä lähemmäs jotakuta 
tai jotain päästään, sitä enemmän empatiaa tätä kohtaan tunne-
taan. Hänen mukaansa on päinvastoin: kun olemme pinnallisesti 
ja julkisesti lähellä jotakuta, välitämme yhä vähemmän.250 Lacyn 
työ vaikuttaa mielestäni toisten kanssa keskustelulta, ei toisten puo-
lesta puhumiselta. Hän pyrkii järjestämään tilaa keskustelulle. Voin 
yhtyä hänen ajatukseensa toisen kohtaamisesta, sillä samankaltai-
nen suhde empatiaan löytyy Story Cafén taustalta. Työssäni henkilö-
kohtaisella tekijyydellä on kuitenkin merkittävä rooli. Toimin useilla 
246 Ks. Garoian 1999, 27–28; 129.
247 Lacy 1995a, 174–175. Tämä rinnastuu esimerkiksi Barthesin ajatukseen šamaanin tai 
välittäjän [mediator] roolista kertojana varhaisissa yhteisöissä ennen tekijän [auteur] 
nousua keskiajalla. Barthes (1968) 1993, 111. 
248 Kantonen 2005, 78. Kursivointi omani.
249 Lacy kirjoittaa taiteilijoiden kaipuusta toista kohti, joka ilmenee heidän työskentelyssään. 
[”A longing for the Other runs as a deep stream through most of these artists’ works, a de- 
sire for connection that is part of the creative endeavor in all its forms.”] Lacy 1995b, 36.
250 Miessen 2010, 45. 
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eri alueilla osallistavan taiteen ideoinnista ja toteutuksesta liikkuvan 
kuvan teosten tuotantoon. Miessenin näkemys sitä vastoin kuulos-
taa hyvin raadolliselta. Tulkitsen hänen ihmiskuvansa niin, että hän 
ei tunnusta pyyteetöntä tapaa toimia, vaan kyseessä on aina mani-
pulointi, ja sen taustalla oman edun tavoittelu. 
Trinh kirjoittaa voimaannuttamisesta ja äänen antamisesta elo-
kuvanteossa. Hän kritisoi erityisesti dokumentaaristen elokuvante-
kijöiden holhoavaa tapaa ”antaa ’toisten’ puhua omasta puolestaan”, 
koska usein elokuvantekijät lisäävät teoksiinsa tieteelliseltä kals-
kahtavan kommentaarin, joka tulkitsee ”toisten” puhetta ja objek-
tifioi heidät. Äänen antaminen on ongelmallista, koska se pohjau-
tuu oletukseen, että kyseisillä ihmisillä tai ryhmillä ei aiemmin ole 
ollut ääntä ja niinpä heille elokuvaan osallistumisen myötä suodaan 
ääni, mahdollisuus puhua puolestaan. Hyväntekijä-elokuvantekijä 
mahdollistaa tämän.251 Ajatus hyväntekijä-elokuvantekijästä vertau-
tuu Miessenin osallistavaan työskentelyyn kohdistamaan kritiik-
kiin.252 Trinh käsittelee myös omia teoksiaan, joissa hän hyödyntää 
sekä dokumentaarisiksi että fiktiivisiksi miellettyjä keinoja. Hänen 
mukaansa elokuvassa on kyse elokuvantekijän äänestä, ei äänen 
antamista toisille. Tekijä valitsee, miten ääni rakentuu teoksessa. 
Vaikka se muodostuisi monista äänistä, se on silti elokuvantekijän 
konstruoima rakennelma. Tämän vuoksi ajatus äänen antamisesta 
toisille on erittäin holhoava.253 Samaa olen pohtinut suhteessa sekä 
Story Cafén kahvilaosaan että dramatisointeihin. Kuten yllä totesin, 
kaikki halukkaat ovat saaneet osallistua tarinankerrontaan kahvi-
loissani mutta valitsen, minkälaisia tarinoita näytän seuraaville 
yleisöille, miten ne leikkaan ja teenkö niistä dramatisointeja vai en. 
Valintoihini vaikuttavat sekä esteettiset kriteerit, kuten se, miten 
kiinnostavasti tarina on kerrottu, ja miten se mielestäni voisi toimia 
251 Ilmiö koskee Trinhin mukaan erityisesti etnografista elokuvaa, mutta mielestäni myös 
osallistavaa ja yhteisöllistä taiteellista työskentelyä. Trinh 1991, 59–60. 
252 Miessen 2010, 41–42; 45–47.
253 Trinh mainitsee etenkin voimaannuttamisen ja äänen antamisen naisille, jonka hän 
kokee ongelmalliseksi, koska ”naisten suhde kieleen ja puheeseen on aina ollut hankala 
[uncomfortable]”. Trinh (1990) 1992b, 169.
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dramatisoidussa muodossa, että eettiset kriteerit, eli onko tarinan 
uudelleenesittäminen tai dramatisointi mielestäni eettisesti kestä-
vää. Näin ollen kyse on tekijän äänestä, jonka kautta osallistujien 
tarinat voivat siivilöityä. 
Yhteistyössä vai palkattuna – Sierran nöyryytettävät työläiset 
Koska osallistavissa teoksissani pohdin tekijän valtaa ja vastuuta 
suhteessa osallistujiin, käsittelen valtasuhteisiin liittyviä kysymyk-
siä tunnettujen teosesimerkkien, kuten Santiago Sierran teosten 
avulla.254 Kiinnostuin Sierran teoksista, koska koin, että hänen työs-
kentelynsä rakentuu eettisen provokaation varaan. Hänen työstään 
on kirjoitettu runsaasti sekä ylistäen että kriittisesti. Moni teoree-
tikko käyttää Sierran toimintatapoja esimerkkinä vahvistaakseen 
omia näkökantojaan. Oman kiinnostukseni taustalta löytyy omaan 
yleisöä osallistavaan työskentelyyni liittyvää eettistä pohdintaa. Mikä 
on taiteilijan vastuu? Mitä voi odottaa osallistujilta? Miten taitei-
lija saa hyödyntää osallistujien suoritusta tai kuvaa? Sierran teokset 
provosoivat minua, sillä hänellä on selvästi erilainen suhde etiik-
kaan kuin itselläni. Omassa Story Caféssani on aiheutunut tilanteita, 
joissa olen pohtinut esimerkiksi, ymmärtääkö osallistuja, mihin 
hän suostuu. Olen jättänyt nauhoitukset vaille jatkokäsittelyä, jos 
tämänkaltainen ongelma on tullut esiin. Taiteellisen työskentelyni 
läpäisee pyrkimys toisen eettiseen kohtaamiseen. Kaikki tapaukset 
eivät kuitenkaan ole olleet yksiselitteisiä. 
Sierraa on kritisoitu esimerkiksi siitä, että hän käyttää teoksis-
saan vähäosaisia ja hyötyy heidän työpanoksestaan, kun myy heidän 
työnsä tuloksen taiteena. Tästä johtuen hänen työnsä on tulkittu 
olemassa olevien valtasuhteiden kritiikittömäksi toistamiseksi.255 
254 Esim. Beech tekee eron osallistujien ja yhteistyökumppanien välille. Beech 2010, 26; 28.
255 Ks. yhteenveto Sierran kriitikoista esim. Montenegro 2013, 100.
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Osallistujille maksetaan usein minimipalkkaa.256 Jackson kirjoittaa 
Sierran teoksista suhteessa minimalismiin sekä hänen tavastaan 
palkata anonyymejä osallistujia teoksiinsa: Sierra muuttaa yhteis-
työn vuokratyösuhteeksi. Jackson huomauttaa, että Sierran sosiaa-
lisesti sitoutuneet teokset ovat jollain tapaa epäsosiaalisia: ne pal-
jastavat sosiaalista epätasa-arvoa jäljittelemällä sen muotoja. Sierra 
hyödyntää teoksissaan minimalismin muotokieltä, vaikka mate-
riaalina toimivat elävät ihmiset ja geometriset objektit.257 Kesterin 
mukaan Sierran, ja useiden muiden biennaaleissa ja vastaavissa 
tapahtumissa teoksiaan esittävien taiteilijoiden, teokset voivat itse 
asiassa olla omiaan vahvistamaan tietynlaista identiteettiä katso-
jissa. Ne voivat näin ollen tuottaa myös nautintoa. Katsojat saatta-
vat nimittäin tuntea itsensä suvaitsevaisiksi ja valistuneiksi kohda-
tessaan Sierran provokatiivisia teoksia.258 Haapala on jo aiemmin 
esittänyt, että pahinta kritiikkiä esimerkiksi 1980-luvun amerik-
kalaisille aktivistitaiteilijoille oli, jos heille huomautettiin, että 
he ”saarnaavat jo käännytetyille”.259 Näin ajateltuna Sierran ele on 
tyhjä: katsojat, joille teokset suunnataan, tiedostavat Sierran osoit-
tamat ongelmat, osallistujat sitä vastoin eivät hyödy osallistumises-
taan kuin surkean korvauksen verran. Taidehistorian tutkija Andrés 
Montenegro väittää kuitenkin, että Sierran teokset ovat kriittisiä, 
eivätkä ainoastaan suhteessa taidemaailmaan vaan myös laajem-
min suhteessa pääoman kiertoon ja sääntelyyn. Sierra ei ainoastaan 
toista hyväksikäytön metodologiaa, vaan valottaa teoksillaan nykyti-
lannetta juuri hyväksikäytön menetelmien, sekä poliittisten, sosiaa-
listen että taloudellisten, kriittisellä soveltamisella.260 
256 Hoban 2008.
257 Jackson 2011, 59–66; 68. 
258 Kester 2011, 63.
259 Haapala 1999, 83.
260 Montenegro 2013, 100; 102.
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Sierra saattaa käyttää teoksissaan esimerkiksi paperittomia siir-
tolaisia, jotka joutuvat tekemään jotain fyysisesti raskasta, yksitoik-
koista tai nöyryyttävää.261 Bishop kirjoittaa, että niissä osallistujat 
ovat materiaalia, joiden avulla Sierra osoittaa marginalisoitujen ryh-
mien paikan globaalissa markkinataloudessa. Taloudellinen kon-
teksti muodostuu osaksi teosten sisältöä, kun Sierra usein kertoo, 
paljonko työvoimalle kussakin teoksessa on maksettu.262 Hän koh-
telee osallistujia objekteina, joita hän voi pienen maksun varjolla 
käyttää omien tarkoitusperiensä mukaisesti. On mielestäni kyseen-
alaista, onnistuuko hän toimintavaoillaan kritisoimaan nykyjärjes-
telmää. Päinvastoin, hän toisintaa kolonialistisia menetelmiä hyö-
dyntäessään hädänalaisia tai marginaalissa eläviä ihmisiä halpa-
työvoimana. Esimerkiksi Sierran Kuubassa toteutetussa teoksessa 
250 cm Line Tattooed On 6 Paid People (1999) kuusi nuorta miestä 
on palkattu pienellä summalla rahaa osallistumaan teokseen. He 
seisovat kasvot seinää vasten, kun tatuoija tatuoi heidän selkiinsä 
viivan.263 Liitän Sierran tatuointiteoksen historiasta tuttuihin käy-
täntöihin. Esimerkiksi orjien ihoon poltettiin omistajan merkki 
ja karanneet orjat polttomerkittiin tietyin polttomerkein muun 
muassa Iso-Britannian amerikkalaisissa siirtokunnissa 1700-luvulla. 
Valta merkittiin näin alemmassa asemassa olevien ihoon.264
Bishop väittää, että Sierran teokset toimivat Bourriaud’n relatio-
naalista estetiikkaa vastaan, toisin kuin esimerkiksi Tiravanijan niin 
kutsutut mikrotooppiset yhteisöt. Hän kritisoi Tiravanijan tapai-
sia kansainvälisen taidemaailman kaikkialla läsnäolevia kiertäviä 
261 Esimerkiksi teoksessa Laborers who cannot be payed, remunerated to remain in the inte-
rior of cardboard boxes, 2000. Kuusi tšetšenialaista pakolaista vietti kuusi tuntia päivässä 
kuuden viikon ajan pahvilaatikoissa. He noutivat palkkansa salassa, sillä Saksassa pako-
laisille annettiin tietty summa rahaa eivätkä he saaneet tienata enempää menettämättä 
tukiaan. Teos on aiemmin toteutettu sekä New Yorkissa että Guatemalassa. http://www.
santiago-sierra.com/20009_1024.php; http://www.medienkunstnetz.de/works/labo-
rers/; Montenegro 2013, 103–106. 
262 Bishop 2004, 70–74; Bishop 2012, 222–223. Sierran uudemmassa tuotannossa palkattu-
jen työntekijöiden korvaus ei ole enää valokeilassa. Bishop 2012, 249v6.
263 http://www.santiago-sierra.com/996_1024.php. Osallistujat olivat seksityöläisiä. Ks. 
Hoban 2008. 
264 Ks. https://www.britannica.com/topic/branding-identification.
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tähtiä, joiden teoksia osa kuraattoreista suosii. Hän toteaa heidän 
positionsa hyvää oloa tuottaviksi. Sierran teokset sitä vastoin aihe-
uttavat epämukavuutta, ylläpitävät jännitettä katsojien, osallistujien 
ja kontekstin välillä, eivätkä sosiaaliset suhteet muodostu teosten 
sisällöksi. Bishop kirjoittaa, että Sierran työt ovat parempaa taidetta, 
sillä ne edustavat ”parempaa demokratiaa” verrattuna esimerkiksi 
Tiravanijan teoksiin. Sierran teokset nojaavat jakautuneeseen sub-
jektiviteettiin, joka on avoinna jatkuvalle muutokselle, eivätkä fik-
tiiviseen eheään subjektiin. Mikäli relationaalinen estetiikka vaa-
tii ehjän subjektin, Sierran tarjoama vaihtoehto vastaa Bishopin 
mukaan paremmin nykypäivän epätäydellistä ja jakautunutta sub-
jektia. Se huomioi taiteen mahdollisuuksien rajat. Tämänkaltainen 
relationaalinen antagonismi tarjoaa perustan ajatella uudelleen suh-
teemme maailmaan ja toisiimme, Bishop toteaa.265 Mielestäni tämä 
on outo johtopäätös. Katsojien ja osallistujien epämukavuus tai jär-
kyttäminen ei takaa parempaa taidetta eikä demokratiaakaan. Sierra 
kuuluu sitä paitsi yhtä lailla kansainvälisen taidemaailman tähtiin 
kuin Tiravanijakin. Hänen teoksensa kiertävät kansainvälisillä bien-
naaleilla, niitä on esillä merkittävissä museoissa ja arvostetuissa 
gallerioissa ympäri maailman.266 
Sitä vastoin pidän kiinnostavana osallistujien vastarintaa Sierran 
näyttelyssä Jeffrey Deitchin galleriassa New Yorkissa, josta osallis-
tujat päättivät lähteä kävelemään kesken näyttelyn avajaisten, koska 
pitivät työtä nöyryyttävänä.267 Deitch kertoo Sierran tottuneen sii-
265 Tämä koskee myös Thomas Hirschhornia. “I am not an animator, teacher or social-
worker,” Bishop siteeraa Hirschornia. Ks. Bishop 2004, 70–74; 77–79. Jakautuneesta 
subjektiviteetista ja antagonismista ks. Bishop 2004, 66–67; Laclau 1996, 55; Mouffe 
1996, 11. Dave Beech huomauttaa, että Bishop peräänkuuluttaa antagonismia teoksissa 
itsessään, eli että kohtaaminen teosten kanssa ratkaistaisiin muodollisesti niissä itsessään 
[that the politics of the encounter has to be resolved formally in the work]. Kursivointi Beechin. 
Beech 2010, 23.
266 Ks. esim. http://www.tate.org.uk/art/artworks/sierra-160-cm-line-tattooed-on-4-people-
el-gallo-arte-contemporaneo-salamanca-spain-t11852; https://www.magasin3.com/utstall-
ning/santiago-sierra/; http://www.lissongallery.com/artists/santiago-sierra/ ja Sierran 
kotisivut http://www.santiago-sierra.com/. Jacksonin esittämää kritiikkiä aiheesta ks. 
Jackson 2011, 54–55.
267 Ks. Hoban 2008.
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hen, että epätoivoiset paperittomat siirtolaiset olivat yleensä val-
miita tekemään millaisia töitä tahansa esimerkiksi Los Angelesissa 
ja muissa paikoissa, joissa Sierra oli toteuttanut teoksiaan. New Yor-
kissa tällaista työvoimaa ei ollut saatavilla ja galleria joutui turvau-
tumaan työnvälitystoimistoihin ja maksamaan suurempia palkkoja 
kuin alun perin oli tarkoitus, jotta tarpeeksi monta henkilöä saatiin 
osallistumaan. Osallistujat olivat tavallisia työnhakijoita, jotka etsi-
vät väliaikaisia töitä, eivätkä lopulta suostuneet nöyryyttävään työ-
hön. Galleristi kirjoittaa, että Sierra oli hyvin närkästynyt tilanteen 
kehityksestä sen eri vaiheissa. Hänen mielestään galleria ei hoita-
nut työtään kunnolla, kun työntekijöitä oli vaikea löytää ja he aihe-
uttivat hankaluuksia.268
Taiteilijan työn ja palkattujen työntekijöiden työn arvo (ja hei-
dän asemansa) eroaa Sierran teoksissa merkittävästi.269 Suomessa 
Ars 01 -näyttelyssä toteutettu Sierran teos Person in a Hole on hyvä 
esimerkki. Sierra vaati oikeuksia saada käyttää Kiasman valokuvaa-
jan ottamia dokumentaatiovalokuvia ja -videoita teoksina, joita hän 
saattoi myydä. Osallistujat, helsinkiläiset asunnottomat, saivat osal-
listumisesta 50 markkaa tunnissa. Museo osti Sierran valitsemasta 
videoruudusta tehdyn valokuvan, joka myytiin nimellä Person in a 
ditch measuring 300 x 500 x 300 cm. Space between Kiasma Museum 
and parliament building, Helsinki, Finland. September 2001. Video-
ruudun Sierra oli valinnut museon tekemästä videotaltioinnista 
mutta kuvaajaa tai kuvan alkuperää ei mainittu.270 Sierra vastaa The 
Guardianin haastattelussa kysymykseen, miksi hän kohtelee osallis-
tujiaan kuin objekteja, että hän ottaa mallia todellisuudesta. Osallis-
tujat ovat halukkaita uhreja, koska haluavat rikastua. Sierra toteaa, 
268 Kyseinen teos oli Sierran Nine Forms of 100 x 100 x 600 cm Each, Constructed to be 
Supported Perpendicular to a Wall (2002). Ks. http://www.vnomera.com.deitch.com/
deitch-projects/nine-forms-of-100-x-100-x-600-cm-each-constructed-to-be-supported-
perpendicular-to-a-wall. 
269 Osallistujien työstä tulee kauppatavaraa, kun sen dokumentaatiosta valmistetaan muun 
muassa valokuvia ja videoita. Montenegro 2013, 106–107; 108; 110.
270 Haapala 2008, 108–119. Myös Kaitavuori tarkastelee Kiasman osallistumista kyseiseen 
Sierran teoksen tuotantoon. Kaitavuori 2014, 115.
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Santiago Sierra: 250 CM LINE TATTOOED ON THE BACKS OF 6 PAID PEOPLE, 
Espacio Aglutinador. Havana, December 1999, 1999.
story café — kahvia ja tarinoita 141
että tämä on absurdia.271 Monien tosi-tv-ohjelmien konsepti tulee 
mieleeni tästä ajattelumallista. Kuitenkaan kukaan ei rikastu Sier-
ran tarjoamilla korvauksilla, ja tosi-tv-ohjelmiin osallistujat näke-
vät ohjelmat mahdollisena ponnahduslautana kuuluisuuteen.272 
Sellaista mahdollisuutta eivät Sierran teokset osallistujille tarjoa. 
Sierran rooli on koordinaattorin tai ohjaajan, joka vastaa projektin 
toteutuksesta.273 Hän määrittää teosten ehdot omien toiveidensa 
mukaisesti. Palkatut esiintyjät toteuttavat teoksen ja tekijä pysytte-
lee kriittisen etäisyyden päässä.274 Tämänkaltaisen tekijyyden voi 
rinnastaa esimerkiksi teatteriesityksen tai elokuvan ohjaamiseen, 
jossa tekijä ei myöskään itse useimmiten ole esillä eikä suorita kaik-
kia tehtäviä itse vaan on palkannut työvoimaa toteuttamaan työn. 
Samoin esimerkiksi Michael Elmgreenin ja Ingar Dragsetin kaltai-
silla taiteilijoilla on omat palkatut työryhmänsä.275 Sierran anonyy-
mit työntekijät saavat kuitenkin melko mitätöntä palkkaa, kun elo-
kuva- ja teatterityöläiset sitä vastoin saavat nimensä esille ja heille 
maksetaan useimmiten kohtuullista276 palkkaa työstään. 
Mielestäni eettisiä ongelmia aiheutuu Sierran tavasta käyttää 
osallistujia, jotka edustavat yleensä paperittomia, syrjittyjä vähem-
mistöjä ja muita vähempiosaisia, materiaalinaan. Osallistujilla ei 
271 ”This is basically something I’m taking from reality. People are used to achieve certain 
ends. They’re willing victims employed apparently in order to get rich. That’s absurd.” 
Jeffries 2002.
272 Ks. tosi-tv-formaatteihin osallistumisesta etenkin yleisöjen näkökulmasta Hautakangas 
2011, 131–164.
273 Tämä rinnastuu esimerkiksi Bourriaud’n ajatukseen taiteilijasta dj:nä tai ohjelmoijana. 
Bourriaud (2002) 2010, 13; 35; 39.
274 Montenegro 2013, 109–110.
275 Michael Elmgreen ja Ingar Dragset olivat Saastamoisen säätiön kutsumina Kuvataide-
akatemian Exhibition Laboratoryssä kertomassa työskentelystään 11.1.2017. He kertoi-
vat tuotantoprosesseista ja laajasta työryhmästään vasta, kun yleisöstä esitettiin kysymys 
heidän teostensa toteutuksesta. Mielestäni suurten tuotantojen toteuttaminen on erittäin 
kiinnostava ja tuotantotyöryhmien kanssa työskentelevien taiteilijoiden pitäisi avoimesti 
kertoa työskentelytavoistaan. Elmgreen & Dragset 11.1.2017. Ks. Elmgreenin ja Dragsetin 
teoksista esim. Bier 2015.
276 Suomessa elokuvatyöläiset saavat usein työehtosopimuksen mukaista palkkaa. Ks. 
https://www.teme.fi/fi/tyoelama-ja-toimeentulo/palkat/elokuvapalkat/.
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ole mahdollisuutta saada kunnon korvausta työstään ja heitä koh-
dellaan kasvottomana massana. Osalle aiheutuu osallistumisesta 
pysyvä jälki, esimerkiksi tatuoidun viivan tapauksessa aivan kirjai-
mellisesti. Tässä mielessä Sierran (ja muiden taiteilijoiden, jotka 
vastaavalla tavalla hyödyntävät osallistujia) teokset eroavat fiktiivi-
siä keinoja käyttävien taiteilijoiden teoksista, sillä osallistujat ovat 
ahdingossa olevia ihmisiä, eivät käsikirjoitettuja hahmoja. Siksi 
minun on hyvin vaikea katsoa tämänkaltaisia teoksia, vaikka ne 
kuinka pyrkisivät tuomaan esiin globaalin talouden epäkohtia. 
Sierra ei kuitenkaan yritäkään esiintyä hyväntekijänä. Osallistujien 
fyysinen mutta usein myös psyykkinen sietokyky on useissa teok-
sissa koetuksella.277 Osallistujien ruumiit ovat hänen teoksissaan 
taiteilijan materiaalia.278 Myös Elmgreen ja Dragset käyttävät pal-
kattuja osallistujia teosmateriaalinaan. Esimerkiksi teoksessa Re- 
g(u)arding the Guards ympyrän muodossa istuvat huonevartijoiksi 
palkatut mieshenkilöt tuijottavat yleisöä. Osa katsojista koki teoksen 
todella häiritseväksi. Teos esitettiin esimerkiksi vuonna 2005 The 
Welfare Showssa Bergenin taidehallissa ja vuonna 2006 Serpen-
tine Galleryssä Lontoossa, The Power Plantissa Torontossa sekä 
”Surprise, Surprise” -näyttelyssä ICA:ssa Lontoossa.279
Taiteen tehtäviin kuuluu myös provosointi, valtaapitävien kriti-
sointi, yleisön herättely, vaikeiden aiheiden esiin tuominen ja niin 
edelleen, mutta pyhittääkö päämäärä tässä tapauksessa keinot, sor-
retun vähemmistön riiston tai (fyysisenkin) loukkaamisen? Tämä 
on monimutkainen kysymys, johon ei ehkä löydy suoraa vastausta, 
mutta ainakin taiteilijan tietoisuus ja vastuu aiheestaan ja sii- 
hen liittyvistä näkökulmista ovat mielestäni tärkeitä. Taiteilija ei voi 
puolustautua sanomalla, että hän ei tarkoittanut tuota, että hänen 
teoksiaan on tulkittu väärin, jos toimii esimerkiksi tahattomasti, 
277 Esimerkiksi kriitikko ja filosofi Arthur C. Danto toteaa, että se, että jokin on taideteos, ei 
vapauta tekijää moraalisista seuraamuksista. ”Voit murhata jonkun ja kutsua sitä taidete-
okseksi, mutta olet silti murhaaja.” Hoban 2008. Suomennos omani. 
278 Vertaa tätä Tiravanijan ajatukseen ihmisistä teosmateriaalina. Bishop 2004, 56–57; 
Bourriaud (2002) 2010, 47.
279 Ks. Jackson 2011, 201–204.
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Michael Elmgreen & Ingar Dragset: Re-g(u)arding the guards -live-installaatio, 2005.
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tietämättömyyttään tai ajattelemattomuuttaan.280 Tästä tulee mie-
leeni, alkavatko taiteilijat sensuroida itseään, kun pelkäävät jonkun 
loukkaantuvan heidän teoksistaan? Missä menee appropriaation, 
hyväksikäytön ja kriittisen keskustelun tai lajien sekoittamisen raja? 
Mielestäni ratkaisut ovat tapauskohtaisia.
Teen eron esimerkiksi sanataiteen ja dokumentaarisen elokuvan 
tai osallistavan teoksen välille. Kirjallisuudessa tai fiktiivisessä elo-
kuvassa saatetaan käyttää todellisten ihmisten kokemuksia tai hah-
moa fiktion muodossa mutta dokumentaarisessa elokuvassa tai 
osallistavassa teoksessa näytetään/käytetään useimmiten todellista, 
historiallisia henkilöitä.281 Fiktiossa henkilö tai tarina suodattuu 
tekijän, kuten kirjailijan tai elokuvantekijän, läpi eikä kuvailevin-
kaan teksti vastaa kuvaamaansa henkilöä ja hänen elämäänsä. Tämä 
liittyy tutkimukseni keskeiseen kysymykseen halkeamasta, fiktion 
ja dokumentaarisuuden suhteesta, jota käsittelen etenkin teokseni 
Story Cafén eri vaiheissa. Fiktiivisyyden määrä vaihtelee teoksen 
eri osissa, ja näin ollen vaativat myös eettiset kysymykset erilaista 
käsittelyä.
Mielestäni heikommassa asemassa olevien (fyysinen tai psyyk-
kinen) hyväksikäyttö ei ole perusteltava menetelmä taiteessa, vaikka 
taiteilijan tarkoitus olisi osoittaa tai paljastaa jokin asiantila. Sierran 
280 Tästä hyvänä esimerkkinä käy Suomessa vastikään käyty keskustelu ja saamelaistaus-
taisten taiteilijoiden Marja Helanderin ja Outi Pieskin kritiikki Nykytaiteen museo 
Kiasmaa kohtaan, kun museo oli hankkinut kokoelmiinsa Jenni Hiltusen videoteok-
sen Grind (2011), jossa tanssitaan Jamaican Dance Hallia muun muassa saamenpuvun 
jäljitelmä päällä. Saamelaistaiteilijat ovat kokeneet, että teoksen esittäminen uusintaa 
ja vahvistaa sortavia käytäntöjä, joita saamelaisvähemmistöön on suomalaisten taholta 
kohdistettu. Teos on ollut esillä jo kaksi kertaa museon kokoelmanäyttelyissä hankinnan 
jälkeen. Sekä Hiltunen että Kiasman edustajat puolustavat tekoa sillä, että saamelaistai-
teilijat ovat ymmärtäneet sen väärin ja loukkaantuneet turhaan, sillä eihän teos käsittele 
saamelaisuutta, he toteavat. Ks. esim. http://yle.fi/uutiset/3-8871486; Kantokorpi 2016; 
Korteniemi 2016; Unni 2016; Frilander 2016; Haapala & Miller 2016. Trinh kysyy, kuka 
saa representoida ketä; miksi aasialaisen oletetaan esittävän ainoastaan Aasiaa käsittele-
viä teoksia ja afrikkalaisen edustavan ainoastaan omaa kulttuuriaan, mutta länsimaalai-
nen saisi tehdä koko maailmaa koskevia teoksia? Trinh 1991, 69; 73.
281 Esimerkiksi näytellyissä dokumentaarisissa elokuvissa ja dramatisoinneissa käytetään 
esiintyjiä. Toisinaan he esittävät itseään tai itsensä kaltaista henkilöä. Ks. Helke 2006, 13; 
Niney (2002) 2011, 115–130.
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tapauksessa taideyleisö on tietoista kapitalismin ylläpitämästä 
riistosta, eikä sitä mielestäni ole tarpeellista toisintaa teoksissa. 
Ehkä Sierran pyrkimys on avantgarden perinteeseen liittyvän šokin 
aikaansaaminen yleisössään. 
Isku vatsaan -menetelmä: Renzo Martens ja toisen esittäminen 
Tarkastelen vielä Renzo Martensin elokuvaa Episode III: Enjoy poverty 
(2008), koska se valottaa teosteni tutkimuksellisessa kontekstissa 
samankaltaisia esittämiseen liittyviä kysymyksiä kuin pohdin Sier-
ran työskentelyssä. Siinä tulee mielestäni myös kiinnostavalla 
tavalla esiin halkeama käsikirjoitetun, esitetyn ja annetun todelli-
suuden välillä. Ensi katsomisella tulkitsin Martensin teoksen doku-
mentaariseksi elokuvaksi ja järkytyin. Useamman katsomiskerran 
jälkeen aloin pohtia dokumentaarisen ja näytellyn suhdetta eloku-
vassa. Elokuva on kiertänyt useilla festivaaleilla ja ollut esillä muun 
muassa Berlin Biennalessa kesällä 2010, jolloin näin sen ensi ker-
taa.282 Kiinnostuin siitä, sillä sitä oli erittäin vaikea katsoa. En kui-
tenkaan pystynyt lähtemään tukahduttavan kuumasta ja ahtaasta 
näyttelysalista KW Institute for Contemporary Artissa, sillä elokuva 
sekä ahdisti että hämmensi minua samanaikaisesti. Elokuvassa 
Renzo Martens -niminen hahmo kulkee Kongossa mukanaan neon-
kyltti, jossa lukee ”Enjoy (please) poverty”. Kyltti on pakattu suureen 
matka-arkkuun ja sitä kantavat paikalliset kantajat. Martensin rooli 
elokuvassa on kuin kolonialistisen isännän, joka saapastelee hei-
dän perässään. Hän kulkee viljelyksillä, kylissä ja sairaaloissa tapaa-
massa ihmisiä ja antaa paikallisille neuvoja, miten selviytyä köyhyy-
destä: nauttimalla siitä! Yksi neuvo paikallisille kuvaajille on toisten 
hädän kuvaaminen – miksi ottaa hää- ja ristiäiskuvia, kun katastrofi-
282 Berlin Biennale 2010. Se esitettiin myös DocPoint -elokuvafestivaaleilla Helsingissä 
tammikuussa 2010 sekä Kiasmassa Ars 2011 -näyttelyn yhteydessä ja vuonna 2009 
Festival Belluard Bollwerk Internationalissa, jossa itse pidin Story Cafétani. En kuitenkaan 
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kuvista maksetaan moninkertaisesti. Martens kuvaa myös avustus-
työntekijöitä, plantaasin omistajaa ja hyväosaisia, jotka ostavat pai-
kallisia työläisiä esittäviä valokuvia taidenäyttelystä. Terävin piikki 
on suunnattu etenkin kansainvälistä mediaa ja avustusjärjestöjä 
vastaan, jotka elokuvan mukaan hyötyvät kurjuudesta ja haluavat 
ylläpitää sitä. Pohdin silti, voivatko paikalliset kokea Martensin neu-
vot ja hänen toimensa muuta kuin loukkaavina? 
Teosta on ylistetty sen kriittisyydestä ja itseironiasta, tavasta, jolla 
Martens esittää uskottavasti siirtomaaherraa ja tarttuu esimerkiksi 
eurooppalaisten valokuvaajien tapaan kuvata kurjuutta ja köyhyyttä 
ja hyötyä kuvista taloudellisesti.283 Filosofi Mats Rosengren kirjoit-
taa, että kyyninen valkoisen miehen rooli on vain pintaa. Martens 
kritisoi elokuvassa YK:n ja Lääkärit ilman rajoja -järjestön toimintaa 
esittämällä näennäisen viattomia kysymyksiä: – Miksi vilteissä ja 
avustusteltoissa on logot – järjestöt tarvitsevat näkyvyytensä. – Mil-
laisista kuvista länsimainen media maksaa – kuolleiden, nälkää-
näkevien lasten, raiskattujen naisten kuvista. – Kenellä on oikeus 
kuviin – paikallisilla, jotka esiintyvät kuvissa, vai kuvaajalla, joka 
vain tallentaa paikallisten järjestämiä tilanteita, kuten Martens asian 
ilmaisee. Italialainen kuvaaja ei ymmärrä kysymystä; miten kuvissa 
esiintyvillä ihmisillä voisi olla niihin oikeus? Elokuvassa Martens 
on pukeutunut valkeaan pellavapaitaan ja olkihattuun, ja hän laules- 
kelee Neil Youngin A Man Needs A Maid -kappaletta. Ottaako Mar-
tensin roolihahmo harteilleen länsimaisessa mediassa esitetyt ideat 
Afrikasta ja esittää henkilöä, jossa nämä ajatukset ruumiillistuvat? 
Rosengren rinnastaa Martensin Marlow’hun, joka matkaa pimey-
den sydämeen Joseph Conradin romaanissa. Loppujen lopuksi Mar-
tens kirjoittaa itsensä koloniaaliseen perinteeseen, jonka hän pyr-
kii elokuvassaan paljastamaan.284 Edellä mainitut seikat yhdistävät 
mielestäni Martensin elokuvan Sierran työskentelyyn.
283 Ks. teoksen vastaanotosta esim. Sinnige 2017. Sinnige huomauttaa, että moni kriitikko 
on löytänyt teoksesta kritiikkiä konventionaalisten dokumentaaristen elokuvien ”totuutta” 
tai objektiivisuutta kohtaan. Hän toteaa, että Martens ennemmin ottaa kantaa siihen, että 
kyseiset elokuvat naamioivat totuusväitteensä tuotantokäytäntöihinsä. Sinnige 2017, 86. 
284 Rosengren 2010, 65; Enjoying poverty? 2010, 67. Ks. Conrad (1902) 1990.
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Stillkuva Renzo Martensin elokuvasta Episode III: Enjoy Poverty (2008).
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Vaikka Martensin esitys olisikin taitavaa ja kriittistä performans-
sia, johon paikalliset kyläläiset ja plantaasityöntekijät osallistuvat, ali-
ravitsemukseen kuolleen lapsen ja häntä surevien naisten tai nälkää 
näkevien lasten kuvaaminen Martensin edustamalla tavalla on mie-
lestäni epäeettistä. Hän ei toimisi samoin köyhien länsimaisten las-
ten suhteen. Mieleeni tulee Sierran metodi, vaikka Martens sekoittaa- 
kin fiktiivisen roolinsa ja paikallisten arkielämän. Taiteilija ja tutkija 
Elin Wickström suhtautuu kriittisesti Martensin metodiin, ”ajatuk-
seen tehdä elokuva länsimaiden häikäilemättömästä Kongon resurs-
sien ja asukkaiden hyväksikäytöstä ottamalla mallia ja matkimalla 
hallitusten, kauppayhtiöiden, mediayritysten ja avustusjärjestöjen 
ajatus- ja toimintatavoista, joita hän haluaa paljastaa ja kritisoida […].” 
Wikström toteaa, että ”den enes död den andres bröd”, eli toinen tie-
naa toisen kurjuudella, myös Martensin itsensä tapauksessa.285
Martens itse puhuu elokuvansa itsereflektiivisyydestä ja metodis-
taan: elokuva kritisoi kopioimalla ”what may be bad”, sellaista, mikä 
285 Enjoying poverty? 2010, 72. Suomennos omani. Samankaltaisia ajatuksia minussa 
herätti Kiasmassa 11.4.2014–7.9.2014 esillä ollut Alfredo Jaarin retrospektiivinen näyt-
tely. Taidemaailman kansainvälinen tähti Jaar ei Martensin tapaan itse esiinny teok-
sissaan mutta hänen teostensa rakennusaineena on toisten kurjuuden esittäminen. 
Jaarin uudemmasta tuotannosta saan sen kuvan, että hän rakentaa uraansa toisten, 
usein anonyymeiksi jäävien, hädänalaisten ihmisten kurjuudesta. Hän estetisoi heidän 
kuvansa, toisintaa satoja tai jopa miljoonia kopioita näyttelyihinsä. Hätkähdyttävimpiin 
teoksiin kuuluu mielestäni eteläafrikkalaisen kuvajournalistin, Kevin Carterin tarina, 
jonka voice-over kertoo Jaarin teoksessa Sound of Silence (2006). Reportaasikuvaajan traa-
ginen kohtalo esitetään lähes manaavaan tyyliin teoksessa, jossa ääni muun maussa 
toistaa Kevin Carterin nimeä. Kuvia ei näytetä, paitsi väläys kuvaajan Pulitzer-palkinnon 
voittaneesta kuvasta nälkään kuolevasta sudanilaislapsesta ja häntä väijyvästä korppikot-
kasta teoksen lopussa. Jaar hyödyntää Carterin itsemurhaviestiä kertomuksessaan: Carter 
kirjoittaa, että on pahoillaan, ettei auttanut nälkiintyvää lasta ottaessaan voittokuvaansa. 
Sitä vastoin hän odotti ratkaisevaa hetkeä, että korppikotka avaisi siipensä samalla kun 
lapsi kyykki voimattomana maassa. Näin ei kuitenkaan tapahtunut. Tarinan uudelleene-
sittäminen Jaarin valitsemalla tavalla on arveluttavaa. Mitä Jaarin teko saa aikaan, mitä 
se tuo tarinaan, mitä reaktioita sen odotetaan aiheuttavan katsojissa? Käsittääkseni Jaar 
pyrkii samankaltaiseen šokkiefektiin kuin Martens, katsojien herättelyyn. Ks. teoksesta 
Kivinen 2014, 246. Kulttuurintutkija Hanna Kuusela ruotii Jaarin metodia osuvasti, Jaar 
”typistää viimeisenkin tunteen kauppatavaraksi”. Kuusela 2014, 26–27.
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saattaa olla pahaa, kuten olemassa olevia valtasuhteita, ei näyttä-
mällä pahaa.286 Hänen strategiansa osoittaa epäkohtia mutta myös 
vahvistaa vastakkainasettelua. Wickström ei pidä Martensin stereo-
tyypittelyä tai pieniä liukumia identiteettien toistamisessa subversii-
visina. Päinvastoin, ne vahvistavat vallalla olevia järjestelmiä. Wick-
ström viittaa taiteilija-aktivistiryhmä WochenKlausurin287 Schlaf-
plätze für drogenabhängige Frauen -projektiin (1994), joka aikaansai 
asuntolan ja tukitoimia seksityöläisille järjestämällä tapaamisia 
poliitikkojen, seksityöläisten ja toimittajien välille, sekä Superflexin 
Guarana Power -projektiin (2003), jossa Amazonin viljelijät alkoivat 
valmistaa omaa virvoitusjuomaansa riippumatta monikansallisten 
yhtiöiden monopoleista. Wickström pitää Martensia narsistisena 
– hänen menetelmässään dialogi ei ole ajateltavissa, Wickström 
toteaa verratessaan hänen teostaan edellä mainittuihin.288 
Kohtaus, jossa Martens sanoo plantaasilla kymmenen vuoden 
ajan työskennelleelle perheenisälle, ettei hänen tilanteensa tule 
kohenemaan, on ennennäkemättömän brutaali. Martensin tek-
niikka on vaikuttava – katsojat jäävät pohtimaan asioita, eivätkä 
ainoastaan sulje televisiota tai lähde elokuvateatterista. Todellisten 
ja lavastettujen tapahtuminen kohtaaminen tekee Martensin teok-
sesta kiinnostavan, sillä niiden välisestä kontrastista tulee kauhis-
tuttava.289 Ketkä ovat mukana esityksessä ja mikä on pelkkää ihmis-
ten arjen tallentamista? Plantaasityöntekijä on mitä ilmeisimmin 
mukana Martensin esityksessä. Hän esittelee työsopimuksensa irti-
sanomiskirjettä Martensille pimeällä taskulampun valossa, samoin 
lapsensa aliravitsemuksesta johtuvia haavoja suussa, jaloissa ja 
peräaukossa. Päivällä lapset ovat syöneet raakoja hiiriä. Kuvat jär-
kyttävät ja se on varmasti tarkoituskin. Lopussa päähenkilö Martens 
tarjoaa työntekijän lapsille liha-aterian, josta he ovat uneksineet. 
Elokuvassa sekoittuu esitys ja kohteiden arkielämä. En voi lähteä 
286 Jacobs 2010. 
287 Myös Kester käyttää WochenKlausurin projektia esimerkkinä onnistuneesta dialogisesta 
taiteesta. Ks. esim. Kester 2004, 1–3.
288 Enjoying poverty? 2010, 75.
289 Ks. Erik Pauser keskustelussa Enjoying poverty? 2010, 69; 81.
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kesken elokuvan, vaikka sen katsominen tuntuu fyysisesti pahalta. 
Martensin työskentelytapa onnistuu herättämään keskustelua eikä 
jätä vastustajiaan tai puolestapuhujiaankaan kylmäksi. 
Voisi ajatella, että Martensin menetelmä kaikessa mustavalkoi-
suudessaankin on elokuvan vahvuus: kopioimalla valtasuhteita 
Martens tekee ne näkyväksi. Yhtäältä Martensin toistaminen liioitel-
tuine parodioineen voi olla kumouksellista, sillä esimerkiksi neon-
kyltti Enjoy (please) poverty on selvästi suhteessa avustusjärjestöjen 
logojen näkyvyyteen. Martensin kulkue kantajineen, jotka kantavat 
neonkyltin laatikkoa, vertautuu avustustyöntekijöiden kertomuksiin 
kohtaamistaan vastoinkäymisistä kentällä.290 Toisaalta kyseessä voi 
olla Martensin dialogisen estetiikan kritiikki, sillä hänen teoksen-
sa vahvistaa dikotomiaa ”meidän ja toisten”291 välillä. Kuitenkaan 
subversiivinen toisto ja dialoginen estetiikka eivät välttämättä sulje 
toisiaan pois.292 
Aiemmin mainittu Behar kysyy, missä kunnioituksen rajat kul-
kevat, millaisia rajoja ei pitäisi ylittää edes, vaikka tarkoituksena 
olisi tallentaa tapahtuma? Jos hirveyksiä ei pysty lopettamaan, pitäi-
sikö ne edes dokumentoida, Behar pohtii ja viittaa kirjailija Isa-
bel Allenden novelliin Of Clay We Are Created, joka kuvaa kuinka 
valokuvaaja vuonna 1985 Kolumbian tuhoisassa maanvyöryssä 
hylkää kameransa ja tarttuu epätoivoisesti maanvyöryn uhriin, 
menehtyvään 13-vuotiaaseen tyttöön, sillä välin kun muut kuvaa-
jat taltioivat tapahtumaa siihen mitenkään puuttumatta. Behar 
rinnastaa kuvaajan haavoittuvaan havaitsijaan [vulnerable observer], 
antropologiin, joka ei suhtaudu viileästi tutkimaansa, vaan kirjoit- 
taa itsensä mukaan tekstiinsä, toimii osallistujana ja todistajana, 
joka ei ummista silmiään.293 Häiritseväksi Martensin teoksen tekee 
se, että teoksessa esiintyy ihmisiä, jotka elävät arkeaan, kun eloku-
290 Ks. rauhantutkija Maria Eriksson Baazin näkemykset elokuvasta. Enjoying poverty? 2010, 
73–74; 76–77. Vertaa myös edellisessä alaluvussa mainittuihin Sierran menetelmiin.
291 [”vi och dom-tänkande”]. Enjoying poverty? 2010, 76.
292 Rosengren tuo tämän esiin keskustelussa Enjoying poverty? 2010, 77.
293 Behar 1996, 1–5; Allende 1989.
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vantekijä Martens itse esiintyy roolissa. Berlin Biennalen katalogis- 
sa mainitaan, että Martens kaataa kurjuuden teatterin neljännen 
seinän. Hän näyttää vaatimuksen ”ulkopuolesta”, jota humanisti-
nen tarkastelutapa edellyttää pystyäkseen hallitsemaan omaa todel-
lisuuttaan.294 
Mielestäni asia ei ole näin yksinkertainen. Neljättä seinää295 ei 
hävitetä sillä, että tekijä itse esiintyy roolissa, kun kaikki kuvatta-
vat eivät sitä tee. Suurin ero Sierran työskentelyyn, jossa hän palk-
kaa hädänalaisia ihmisiä, ja Martensin elokuvan välillä on juuri se, 
että Martens liikkuu fiktiivisen ja dokumentaarisen välimaastossa. 
Molemmat kuitenkin hyödyntävät yhtä lailla kurjuudessa eläviä 
ihmisiä. Käsittääkseni Martensin päämäärä on herättää länsimai-
sen yleisön tietoisuutta ja edesauttaa muutosta, kun Sierra sitä vas-
toin ei usko muutoksen mahdollisuuteen.296 Voisiko provokaatio, 
šokkiefekti herättelemässä ihmisiä, esimerkiksi avustustyönteki-
jöitä, herättää tehokkaammin niiden tahojen huomion, jotka voivat 
vaikuttaa tilanteeseen, kuin tutkijoiden tulokset samoista aiheista, 
vaikka teos ei toisikaan mitään uutta tietoa vallitsevista oloista.297 
Onko Martensin eleellä vaikutusta, onko hänen tarkoituksenaan 
ainoastaan herättää keskustelua brutaalin eleen avulla? Siinä tapa-
294 Berlin Biennale 2010, 218.
295 Niin kutsuttu neljäs seinä on ikään kuin yhteen suuntaan läpikuultava: teatterissa 
katsojat tarkkailevat esitystä, mutta esiintyjät näyttävät olevan tietämättömiä katsojien 
läsnäolosta. Sekä katsojat että esiintyjät uskottelevat tällöin itselleen neljännen seinän 
olemassaolon. Neljäs seinä saatetaan rikkoa esimerkiksi niin, että esiintyjä suuntaa 
puheensa suoraan yleisölle. (Moni esitys on hyljännyt ajatuksen neljännestä seinästä 
kokonaan, mutta realistisessa draamassa se on yhä käytäntö.) Vastaavaa keinoa käytetään 
myös elokuvissa. Muun muassa House of Cards -sarjan (2013–2017) päähenkilö, Kevin 
Spaceyn esittämä presidentti, tekee paljastuksia sarjan muista hahmoista kameralle, eli 
oletetuille katsojille. Ks. esim. http://dictionary.tdf.org/fourthwall/.
296 Ks. Sierran motiiveista edellinen alaluku. Martens on elokuvansa jälkeen kehittä-
nyt tutkimusprojektin Institute for Human Activities, jonka tarkoitukseksi on järjes-
tön nettisivuilla määritelty taloudelliseen epätasa-arvoon puuttuminen materiaalisin 
keinoin. Kongossa on projektiin liittyvä tutkimuskeskus. Martens mainitaan järjestön 
taiteelliseksi johtajaksi. http://www.humanactivities.org/en/about-3/; http://www.lircaei.
art/#research.
297 Esim. Eriksson Baaz. Enjoying poverty? 2010,85.
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uksessa eleen vaikutus, keskustelun herättäminen, on elokuvan 
aikaansaannos.298 Martensin elokuva toimi ainakin itselleni iskuna 
vatsaan, etenkin hänen roolinsa omahyväisenä länsimaisena siir-
tomaaherrana ärsyttää ja pöyristyttää, mikä varmasti on hänen tie-
toinen strategiansa. Martensin teos lukeutuu mielestäni selvästi 
Bishopin ihailemiin antagonistisiin teoksiin, jotka aiheuttavat kat-
sojissa epämukavuutta ja häiritseviä tunteita.299 Sen katsominen 
yhdessä samanmielisen yleisön kanssa voi johtaa bourriaud’laisen 
lyhytaikaisen yhteisöllisyyden syntyyn.300 Omassa yleisöä osallis-
tavassa työssäni pyrin osallistujia kunnioittavaan toimintaan, kun 
kyseessä ovat vapaaehtoiset, jotka eivät esiinny käsikirjoitetuissa 
rooleissa vaan osallistuvat tarinankerrontaan tai haastatteluihin 
vapaavalintaisella panoksellaan. 
Taloudellisia ja kuratoriaalisia sidoksia
SAD91RL
siis varmaan ihan jees jos joku haluu tehdä jotain 
yhteisötaidetta joka auttaa marginalisoituja ryhmiä jne jne 
mut must on tärkeetä ettei sitä määritetä taiteen tehtäväks 
henkisen hyvinvoinnin edistäminen ei oo mikään taiteen tehtävä
taiteen on pakko saada olla hyödytöntä301 
Eettisiä kysymyksiä mietittäessä myös taiteen rahoitukseen ja insti-
298 Sama pätee Jaarin tapauksessa, sillä oletan, että Jaarin aie on teoksillaan saada aikaan 
hyvää.
299 Ks. esim. Bishop 2004, 65–66.
300 Bourriaud (1998) 2009.
301 Kirjailija Johannes Ekholmin romaanissa Rakkaus niinku minäkertojan nettikeskustelu-
kumppani, kuvataiteilija SAD91RLin kiteytys taiteen vapauden ja hyödyn suhteesta. 
Ekholm 2016, 126. Ekholmin henkilöt keskustelevat esimerkiksi äänittämisen moraali-
sesta oikeutuksesta. Päähenkilö pitää itseään nykyajan Lönnrotina, koska hän nauhoittaa 
kaikki käymänsä keskustelut tulevaa kirjaansa varten. Keskustelukumppani kyseen-
alaistaa nauhoituksen ilman lupaa. Metodissa on samankaltaisuutta kuin omassa tari-
noiden nauhoittamisessani, mutta työssäni pyydän aina etukäteen luvan nauhoitukseen. 
Ekholmin teoksesta en voi olla varma, kuinka paljon fakta ja fiktio sekoittuvat. Ekholm 
2016, 172.
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tutionaalisiin sidoksiin liittyvät käytännöt tulisi tehdä läpinäky-
vämmiksi. Rahoittajilla on aina omat intressinsä ja taiteilijoilla 
omansa, osallistuvilla ihmisillä omansa.302 Taiteen vapaus on viime 
aikoina ollut uhattuna myös Suomessa hallituksen taiteeseen koh-
distamien vaatimusten myötä.303 Esimerkiksi hallituksen uusi kärki- 
hanke liittää taiteen tiiviisti hyötyyn; taiteen tulee mielellään 
olla parantavaa ja hyvinvointia edistävää, jotta sille myönnetään 
tukea.304 Muun muassa Suomen kulttuurirahastolla on apuraha-
ohjelma, jolla haetaan taidetta hoitolaitoksiin. Myös Taiteen edis-
tämiskeskuksella on ollut vastaava hanke vuonna 2012.305 Hank-
keita tulisi tarkastella kriittisesti, jotta taiteen rahoitus ei ohjautuisi 
ainoastaan hyvinvointia parantavan taiteen tukemiseen. Poliittinen 
ohjaus rapauttaa taiteen vapauden, mikäli taiteilijat alkavat voitto-
puoleisesti suuntautua hoivaa ja hyvinvointia edistäviin hankkei-
302 Ks. esim. L. Kantonen 2005, 58–61.
303 Esimerkiksi Rancière pohtii taiteen ja politiikan suhdetta, taiteen autonomiaa, tasapai-
noilua kahden ääripään välillä, nimittäin taiteen muuttumista ainoastaan elämäksi tai 
taiteeksi [”art becoming mere life or art becoming mere art”]. Rancière 2010, 132. 
304 http://valtioneuvosto.fi/ https://valtioneuvosto.fi/artikkeli/-/asset_publisher/avustusta- 
taide-ja-kulttuuripalveluiden-juurruttamiseksi-osaksi-sote-toimintaa?_101_INSTANCE_ 
3wyslLo1Z0ni_groupId=1410845. Kriitikko Otso Kantokorpi piti vastenmielisenä, että 
opetus- ja kulttuuriministeriöllä on jatkuvasti hallitusohjelman toimesta instrumentali-
soiva suhde taiteeseen, esimerkiksi näkemys taiteesta hyvinvointipalveluna, kuten halli-
tuksen uudessa kärkihankkeessa. Kantokorpi huomautti, ettei OKM:n tehtävä ole ohjailla 
taiteen sisältöjä vaan mahdollistaa sen olemassaoloa. Kantokorpi 2015.
305 https://skr.fi/fi/taidetta-hoitolaitoksiin; http://www.taike.fi/fi/apurahat-ja-avustukset/-/
stipend/YVViGZFdtdpP/viewStipend/11144. Esimerkiksi Suomen taiteilijaseura suhtau-
tuu kriittisesti nk. hyvinvointitaiteeseen, jossa taidetta luodaan ensisijaisesti tuottamaan 
hyvinvointia. Ks. Korhonen 2016. Soveltavan ja vapaan taiteen suhteesta käydään keskus-
telua. Taideyliopiston Artsequal-hanke tarkastelee taidetta (ja taidekasvatusta) peruspal-
veluna, joka kuuluu kaikille. http://www.artsequal.fi/fi/tietoa-hankkeesta. Soveltavasta 
taiteesta esim. Aromaa 2015; https://www.issuex.fi/soveltavaa-vai-vapaata-taidetta/. 
306 Rancièren toisaalla esittämä näkemys poliittisen ja esteettisen suhteesta on kiintoisa: 
”[estetiikka] on aikojen ja tilojen, näkyvän ja näkymättömän, puheen ja hälyn leikkaus, 
joka määrittää yhtä aikaa sekä politiikan paikan että panoksen kokemuksen muotona. 
Politiikka koskee sitä, mitä nähdään ja mitä siitä voidaan sanoa, hänellä, jolla on kompe-
tenssia nähdä ja oikeus puhua, sekä tilojen ominaisuuksia ja aikojen mahdollisuuksia.” 
Eli täytyy pystyä puhumaan ja olla aikaa ja mahdollisuuksia aistittavan jakamiseen. Kaikilla 
ei näin ollen ole osaa aistittavan jakamisessa. Esimerkiksi työ määrittelee osallistumi-
sen mahdollisuuden; kenellä on aikaa ja kykyä suhteessa yhteiseen. Ks. Rancière (2000) 
2006, 8–9. 
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siin.306 Taiteen itseisarvo törmää instrumentalisointiin, joka uhkaa 
lain takaamaa taiteen vapautta307. Bishop on kirjoittanut vastaa-
vasta ilmiöstä, osallistavan taiteen välineellistämisestä esimerkiksi 
Iso-Britanniassa New Labourin valtakaudella vuosina 1997–2010. 
Hän on todennut, että samanaikaisesti hyvinvointivaltion purka-
misen kanssa kulttuuripolitiikka on muuttunut Euroopassa tai-
detta instrumentalisoivaan suuntaan. Bishop huomauttaa, että New 
Labourin käyttämä retoriikka rahan keruuseen taiteelle oli melkein 
identtinen sosiaalisesti sitoutuneen taiteen harjoittajien retoriikan 
kanssa, jolla oli aiemmin tarkoitus oikeuttaa julkinen rahankäyttö 
taiteeseen. Kysymys kuului: mitä taide voi tehdä yhteiskunnalle? 
Ja vastaus: lisätä työllistymistä, vähentää rikoksia ja niin edelleen 
– eli kaikenlaista hyvinvointia edistävää. Taiteellista kokeilua ja tut-
kimusta ei näin ollen pidetty itsenäisinä arvoina.308 Samankaltai-
sia hyötyaspekteja käytetään taiteen rahoituksen perusteluna nyky-
Suomessa. Millaiset arvot ohjaavat rahoitusta? Voidaan myös kysyä, 
mitä hyvinvoinnilla tarkoitetaan. Kuka määrittelee hyvinvoinnin? 
Mikäli taloudelliset seikat (kuten ihmisten pitäminen tuottavina 
yksilöinä) asettavat hyvinvoinnin kriteerit, taiteen tehtävä ei ole tuot-
taa hyvinvointia.309 Jos hyvinvointi määritellään uudelleen taiteen 
307 http://www.finlex.fi/fi/laki/ajantasa/1999/19990731.
308 Bishop 2012, 5; 13.
309 Taideyliopisto järjesti paneelikeskustelun Toisinajateltu tulevaisuus – Taideyliopisto Suomi-
Areenassa, jossa pohdittiin taiteen itseisarvoa, taloutta ja hyvinvointia. http://www.
uniarts.fi/tapahtumat/ke-07062017-1219/toisinajateltu-tulevaisuus-taideyliopisto-
suomiareenassa. Jo ohjelman keskustelun alussa taiteilija Jani Leinonen kyseenalaisti 
ohjelman alaotsikon, Toisinajateltu tulevaisuus – uusia lääkkeitä talouden ja hyvinvoinnin 
kasvuun. Hän kommentoi myös taiteilijoiden valjastamista jonkin palvelukseen ja käytti 
Porin SuomiAreenaa (kirjoitusasu järjestäjien) esimerkkinä. Tilat, joita SuomiAreena 
hallinnoi, ja joiden oli tarkoitus olla taiteen esityspaikkoina, jäivät tyhjilleen, koska riip-
pumaton Porin kulttuurisäätiön -yhdistys, joka oli suunnitellut Totuus Suomesta -ryhmä- 
näyttelyn, ei suostunut maksamaan järjestäjille kaupungin jo alustavasti lupaamien 
tilojen käytöstä. SuomiAreenan järjestäjät pelkäsivät näyttelyn olevan yhteiskunta-
kriittinen ja Pori-vihamielinen. SuomiAreenan tuottaja Kristian Vaino totesi, että sillä oli 
”ilkeät tarkoitukset” ja se sisälsi ”kritiikkiä Poria kohtaan”. Ks. SuomiAreena – 2017 – 114. 
Toisinajateltu tulevaisuus –  uusia lääkkeitä talouden ja hyvinvoinnin kasvuun 2017; Ikävalko, 
Kari 2017; http://porinkulttuurisaato.org/post/160327677535/tiedote-taide-uhkana-
suomiareenalle; Hamberg 2017.
310 Bishop 2006a, 118.
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eikä talouden näkökulmasta, hyvinvoinnin tuottaminen voidaan 
nähdä yhtenä taiteen tehtävistä. Sekä tieteen että taiteen alalla hyö-
tyyn tai valmiisiin päämääriin sitoutumaton ajattelu on tärkeää, 
sillä sitä kautta ajattelu voi kehittyä ennakoimattomasti. 
Bishop on esittänyt, että valtion tuki taiteelle aiheuttaa taiteen 
instrumentalisointia. Kaupallisia toimijoita, kuten gallerioita, hän 
pitää neutraaleina tiloina, jotka takaavat taiteen autonomian. Hän 
kritisoi erityisesti pitkäkestoisia projekteja, joissa taiteilija työsken-
telee valtion tuella jonkin yhteisön parissa, sillä esimerkiksi etni-
sistä ryhmistä muodostuvia yhteisöjä saatetaan näissä projekteissa 
välineellistää.310 Jackson kritisoi Bishopin ajatusta kaupallisista gal-
lerioista neutraaleina ja sitä, että Bishopin mukaan valtion tukea 
saavat taiteilijat olisivat korruptoituneempia kuin markkinoiden 
avulla toimeen tulevat.311 Suomessa ajatuspaja Liberan entinen toi-
minnanjohtaja Heikki Pursiainen on tuonut julki näkemyksiä siitä, 
että valtiontuki vaarantaisi taiteen vapauden. Yksityiset toimijat voi-
sivat ottaa kantaa vapaammin, vailla sitoumuksia valtion politiik-
kaan. Pursiaisen mukaan vain sellaista kulttuuria tulisi tukea, jota 
ei syntyisi ilman tukea. Hänen näkemyksensä mukaan kulttuuri on 
kuitenkin olemassa kuluttajaa varten.312 Mielestäni ajattelumalli on 
ongelmallinen. Jos kuluttajien valinnat ohjaisivat kulttuurin rahoi-
tusta, kulttuuritarjontamme kaventuisi merkittävästi. Bishopin 
neutraaleina pitämät galleriat ovat kaupallisia toimijoita, joita ohjaa 
voiton tavoittelu, myynnin maksimointi.313 Kaupallisten gallerioi-
den edustama taide edustaa vain rajattua osaa taiteen kirjosta. Taide- 
historioitsija Janet Kraynak kirjoittaa kriittisesti taiteen rahoituk-
sesta, erityisesti lahjan käsitteestä, jonka hän liittää aiemmin maini-
311 Jackson 2011, 26; 195.
312 Pursiaisen esittämä näkemys on esimerkiksi, ettei pienen kielialueen omankielistä kult-
tuuria tarvitse valtion tukien avulla korostaa, kun muunkielistä olisi saatavilla. Tällaiset 
mielestäni kulttuuriamme väheksyvät kirjoitukset voisi jättää huomiotta, jos Pursiainen 
ei olisi päässyt käyttämään valtaansa kirjoittamalla, kun hänen tekstinsä julkaistiin näyt-
tävästi Helsingin Sanomien kulttuurisivuilla. Ehkä Pursiaisen ”essee” on tarkoitettu 
provokaatioksi, mutta hän jatkaa blogissaan samoista aiheista ja vertaa maatalousyrittä-
jien tukia taiteen tukiin. Ks. Pursiainen 2017a; Pursiainen 2017b.
313 Ks. myös Jackson 2011, 26; 195.
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tun Tiravanijan työskentelyyn mutta myös taiteen rahoitukseen. Ei 
ole pyyteetöntä lahjaa, ja näin ollen hyväntekeväisyyden nousu julki-
sen rahoituksen tilalle on vaarallista ja voi johtaa taiteellisen toimin-
nan ohjailuun.314 
Jackson pohtii institutionaalista kritiikkiä ja liberaalin demo-
kratian ja uusliberalismin suhdetta etenkin taiteen näkökulmasta. 
Mitä tehdä esimerkiksi, kun sosiaalisen säätelyn kritiikki paradok-
saalisesti tukeekin markkinoiden vapautumista? Jackson käsittelee 
kysymyksiä muun muassa Elmgreenin ja Dragsetin kiertävän näyt-
telyn, The Welfare Show’n avulla. Elmgreen ja Dragset muuttivat 
omaa tapaansa puhua näyttelystä riippuen siitä, missä kontekstissa 
se esitettiin. Pohjoismaisissa hyvinvointivaltioissa (tai siinä, mitä 
niistä on jäljellä) voi taiteen keinoilla kritisoida hyvinvointivaltiota 
järjestelmänä aivan toisella lailla, kuin kontekstissa, jossa liberaali 
demokratia ei ole vallalla tai sekoittuu uusliberalismiin. Elmgree-
nin ja Dragsetin tapauksessa tämä tuli esiin Lontoossa ja Torontossa, 
joissa sama näyttely kiersi. Eri yleisöt tulkitsevat teoksia omista läh-
tökohdistaan ja arvoistaan riippuen. Yhtäältä Elmgreenin ja Dragse-
tin radikaali uusliberalismin kritiikki tai toisaalta hyvinvointivaltion 
kritiikki onkin riippuvainen omasta suhteestaan uusliberalismiin ja 
hyvinvointivaltioon, Jackson osoittaa analyysissään.315
Taiteen tohtorin opinnäytetyössään L. Kantonen korosti, että tai-
teilijan sidokset, yhteistyökumppanit ja taidelaitokset, jotka tuke-
vat työskentelyä, pitää kertoa avoimesti. Hänen mukaansa varhaista 
yhteisötaitetta pidettiin altruistisena316. Taiteilijoiden ja taideinstituu-
tioiden vaikuttimet edistää omaa toimintaansa häivytettiin yhteisön 
314 Kraynak (1998) 2010, 168–171; 175. Myös taideyliopiston kampanja Taide on lahja 
vetoaa taiteen hyvinvointivaikutuksiin. http://www.uniarts.fi/uutishuone/taide-lahja-
kampanja-taide-tekee-maailmasta-paremman.
315 Jackson 2011, 188–209. Näyttely oli esillä Bergenin Kunsthallessa, Bawag Foundationissa 
Wienissä, The Power Plantissa Torontossa ja Serpentine Galleryssa Lontoossa. http://
www.serpentinegalleries.org/exhibitions-events/michael-elmgreen-ingar-dragset-welfare-
show.
316 Käsittääkseni L. Kantonen tarkoittaa, että taiteilijat, jotka näitä teoksia toteuttivat, ja muut 
taidemaailman vaikuttajat, kuten instituutiot, joiden kanssa taiteilijat toimivat, ajattelivat 
näin.
story café — kahvia ja tarinoita 157
 
Michael Elmgreen & Ingar Dragset: The Welfare Show, ovia, neonkyltti, tuoleja, pöytä, mikrofoni, 2006.
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ongelmia korostamalla. Kantosen mukaan toiminta laitosten sisällä, 
myös kriittinen toiminta, on mahdollista, esimerkiksi käyttämällä 
laitosten mahdollistamaa valtaa.317 Hän kirjoittaa: 
Jotta sosiaalisesti sitoutuneen taiteen uudet ilmaisutavat eivät liian 
nopeasti popularisoituisi ja muuttuisi hampaattomiksi, osa taitei-
lijoista välttää tietoisesti spektaakkeliin osallistumista, eli suurissa 
julkisissa taidelaitoksissa työskentelemistä, julkisen rahoituksen 
vastaanottamista, haastattelujen antamista ja näyttävien taidepro-
jektien julkista esittämistä. Osa taiteilijoista taas nimenomaan 
haluaa muuttaa julkisten laitosten rakennetta sisältäpäin ja hyödyn-
tää julkisten tilojen, julkisen rahoituksen ja julkisten tiedotusväli-
neiden tarjoamia mahdollisuuksia tuoda suurella volyymillä esiin 
identiteettipoliittisia tai ympäristöpoliittisia näkökulmia.318
Kwon sitä vastoin arvostelee etenkin instituutioiden tapaa palkata 
taiteilija luomaan niin kutsuttua kriittistä näkökulmaa. Hän kir-
joittaa nomadisista projekteista, joita kutsutaan eri puolille maa-
ilmaa taideinstituutioiden toimesta. Instituutiot tarjoavat puitteet 
teokselle, joka on ”erityisesti sovitettu instituution tarjoamaan vii-
tekehykseen”.319 Hän toteaa, että institutionaaliset tahot ja mark-
kinavoimat kaupallistavat ”kriittisiä” taidekäytäntöjä [”critical” art 
practices]. Kwon kirjoittaa taiteilijan liikkuvuudesta ja paikkasidon-
naisuuden käsitteen kritiikittömästä käytöstä taidelaitosten, kau-
punkien taidefestivaalien, taidelaitosten, taidejulkaisujen ja muiden 
317 L. Kantonen 2005, 63. 
318 L. Kantonen viittaa Guy Debordin spektaakkeliyhteiskunnan käsitteeseen. Ks. Debord 
(1967) 2002. Kantonen mainitsee esimerkkinä Filippiineillä Marcosin diktatuurin aikana 
toimineet taiteilijat, jotka diktatuurin kaatumisen jälkeen toimivat valtion instituutioiden 
johtotehtävissä. Diktaattorin valtakaudella heidän työskentelynsä pyrittiin estämään. L. 
Kantonen 2005, 58–61.
319 Kwon, 2002, 46–47. Myös Mika Hannula kirjoittaa paikkasidonnaisen taiteen toimi-
vuudesta, kaupallisuudesta, kontekstin huomioonottamisesta yms. Hannula suhtautuu 
kriittisesti idealistisiin näkemyksiin paikkasidonnaiselle taiteelle annetusta kriittisen 
pelastajan roolista. Hannula 2004, 45–51. Ks. myös Lippard 1997, 264–265.
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instituutioiden toimesta. 1980-luvulta saakka on luotu suuri määrä 
matkustavia [traveling] paikkasidonnaisia teoksia. Paikkasidonnai-
suutta on Kwonin mukaan automaattisesti alettu pitää edistykselli-
syyden ja kriittisyyden merkkinä. Kaava on yleensä hyvin samankal-
tainen: taiteilija ja instituutio solmivat sopimuksen, taiteilija tulee 
useamman kerran paikalle tutkimaan paikan/instituution erityis-
piirteitä. Hän huomioi näyttelyn teeman ja muut osallistuvat tai-
teilijat, tapaa kuraattoreja ja instituution henkilökuntaa, jotka saat-
tavat lopulta päätyä osallistujiksi teokseen. Taiteilijan läsnäolosta 
tulee Kwonin mukaan ehdoton edellytys paikkasidonnaisille teok-
sille. Teoksista voi tulla museoiden itseään markkinoivan koneiston 
jatkeita ja taiteilijasta itsestään kriittisyyttä edustava kulutustuote, 
Kwon toteaa.320 
Itse koen, että kriittisen näkökulman tuominen instituutioon 
sisäkautta, yhteistyön myötä, on vaikeaa. Etenkin lyhytkestoiset 
yhteistyöprojektit instituutioiden kanssa solahtavat helposti insti-
tuution ohjelmaan. Niiden mahdollinen kriittinen kärki liudentuu 
osaksi suurempaa kokonaisuutta, kuten kuratoitua ohjelmaa. Tai-
teilijalla ei välttämättä ole resursseja tuoda kritiikkiään esiin sisältä-
päin. Se vaatisi pitkäkestoista työskentelyä. Sitä paitsi instituution 
sensuuri voi kohdistua sellaisen taiteilijan työhön, joka tulee insti-
tuution ulkopuolelta toteuttamaan instituutiokriittistä työtään. Tai-
teilijat voivat alkaa sensuroida itseään, koska pelkäävät, etteivät liian 
kriittiset teokset pääse esille. Työ voi myös saada Kwonin mainit-
seman näennäisesti kriittisen leiman, joka nostaa instituution pro-
fiilia, esimerkiksi korostaa sen brändiä kriittisenä ja itserefleksiivi-
senä toimijana.321 
Bishop luettelee erilaisia projekteja, joissa taiteilijoita kutsutaan 
tarkastelemaan museon toimintoja, kuten museon baaria ja luku-
salia. Tällaiset projektit, joissa taiteilija toimii ikään kuin suunnit-
320 Kwon 2002, 1; 30–31; 46–47. Kursivointi Kwonin. 
321 Kwon 2002, 47. Ks. myös L. Kantonen 2005, 58–61. Ks. taiteilijoiden mahdollisuu-
desta toimia instituutiokriittisesti esim. Andrea Fraserin artikkeli “From the Critique of 
Institutions to an Institution of Critique”. Fraser 2005.
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telijana [artist-as-designer] korostavat itse asiassa kuraattorin asemaa. 
Instituutio saattaa jättää teokset varjoonsa. Bishop viittaa kriitikko 
ja taidehistorioitsija Hal Fosterin näkemyksiin: instituutiosta tulee 
spektaakkeli ja johtaja-kuraattorista sen tähti.322 Taiteilija Robert 
Smithson on jo 1970-luvun lopulla suhtautunut kriittisesti kuraat-
torin ja instituution rooleihin. Hän on kirjoittanut, että osa taitei-
lijoista kuvittelee hallitsevansa koneistoa, vaikka he itse asiassa 
ovat vain osa sitä. He tukevat näin kulttuurista vankilaa, jota eivät 
hallitse. Smithsonin mukaan museot neutraloivat taiteen tehotto-
maksi, hajuttomaksi ja mauttomaksi, joka kuraattorien toimesta 
ensin erotetaan yhteiskunnasta ja sitten palautetaan kauppatava-
rana.323 Owens on huomauttanut, että Smithsonin näkemys muse-
oista muistuttaa Foucault’n analyyseja sellaisista instituutioista kuin 
mielisairaaloista, sairaaloista ja vankiloista.324 Owens kiinnittää 
huomiota instituutioiden kanssa työskenteleviin ja niitä teoksillaan 
kritisoiviin taiteilijoihin kuten Hans Haackeen ja Michael Asheriin. 
Asher on jo 1970-luvulla tuonut esiin taideteoksen tuotantoon liitty-
viä suhteita näyttämällä yleisölle museon henkilökunnan työskente-
lyä, jota yleensä tehdään ennen näyttelyn aukeamista. Owens pitää 
tätä radikaalina, prosessuaalisena aspektina, joka paljastaa taiteelli-
sen tuotannon kollektiivisen luonteen.325 Vaikka sekä Haacke että 
Asher ovat esittäneet instituutiokritiikkiä, he ovat kuitenkin usein 
työskennelleet instituutioiden ehdoilla, sillä esimerkiksi museoiden 
322 Esimerkiksi 2000-luvun alussa Jorge Pardo K21:ssä Düsseldorfissa, Michael Lin Palais 
de Tokyossa Pariisissa ja Gillick Whitechapel Art Galleryssä Lontoossa työskentelivät 
instituutioiden tiloissa tarkastellen niiden erilaisia toimintoja. Bishop 2004, 52–53. Ks. 
myös Foster 1996, 198.
323 ”Cultural confinement takes place when a curator imposes his own limits in an art exhibi-
tion, rather than asking an artist to set his limits.” Smithson (1977) 1979, 132–133.
324 Owens (1992) 1994a, 138v18. Foucault (1967) 1993; (1963) 2003; (1975) 2001.
325 Esimerkiksi Asherin näyttely Stedelijk van Abbemuseumissa, Eindhovenissa 1977. 
Haacke tarkastelee erityisesti instituutioiden taloudellisia sidoksia. Owens mainitsee 
myös Marcel Broodthaersin monitasoisen tuotantoa kommentoivan teoksen Musée d’Art 
Moderne–Département des Aigles (1968–1972). Owens (1992) 1994a, 126 –128; 132–135. 
Taidehistorioitsija Kirsi Peltomäki on kirjoittanut Asherista teoksen Situation Aesthetics. 
The Work of Michael Asher, jossa hän tarkastelee muun muassa Asherin yleisöä osallista-
via ja instituutiokriittisiä teoksia. Ks. Peltomäki 2010.
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fasadin muuttamiseen tai gallerian seinien poistamiseen, kuten 
heidän teoksissaan, tarvitaan kyseisten instituutioiden hyväksyntä. 
Myös Tiravanijan aiemmin mainituissa teoksissa taiteilija tuo näky-
ville gallerian johtajan ja työntekijöiden työn, sillä hänen ensimmäi-
sessä näyttelyssään heidän toimistonsa toimii myös osana näyttelyä. 
Toisessa versiossa näyttelytila ja toimistotila vaihtavat paikkoja.326 
Edellä mainitut kysymykset nousevat esiin myös omassa työs-
kentelyssäni. Olen pitänyt Story Caféta monissa erilaisissa yhteyk-
sissä eri puolilla Eurooppaa, ja ensimmäistä kertaa lukuun otta-
matta se on ollut osana taide- tai teatterifestivaalia, teemallista bien-
naalia, ryhmänäyttelyä tai gallerianäyttelyä.327 Tässä mielessä teos 
poikkeaa esimerkiksi Heikinahon järjestämistä teoksista Ilmainen 
aamiainen ja Push Firma Beige. Heikinaho kirjoittaa esseessään 
Push Firma Beigestä, että hänestä ei tullut ”konseptoitua kahvittajaa”, 
sellaista, joka matkustaisi näyttelystä toiseen ja tarjoilisi auliisti 
ihmisille kahvia ”maailman toreilla ja turuilla”. Hän kieltäytyi galle-
rianäyttelyistä, pohti, millaisen julkisuuskuvan rakensi Push Firma 
Beigelle, ja osallistui vain kaupunkitapahtumiin.328 Kieltäytyminen 
merkittävän instituution kutsusta toteuttaa teos uudelleen voi kui-
tenkin marginalisoida taiteilijan.329 Kwon toteaa, että teoksen siir-
täminen kontekstista toiseen muuttaa sen luonteen. Menestyneet 
taiteilijat matkaavat freelancereina paikkasidonnaisesta projektista 
toiseen kuin vieraat, turistit, seikkailijat, tilapäiset taideinstituution 
omat kriitikot [temporary in-house critic] tai pseudoetnografit, ja työs-
326 Ks. Tiravanjian teoksesta esim. Saltz 1996, 84–85.
327 Minut kutsuttiin myös Euroopan ulkopuolelle Uzbekistaniin Tashkent IV International 
Biennale of Contemporary Artiin 2007, mutta osallistumiseni peruuntui. Syynä voi 
olla kuraattorin vaihtuminen, mutta mahdollisesti myös järjestäjien pelko, ettei tari-
noita keräävä teos sovi autoritäärisesti hallittuun maahan, jossa ei ole sananvapautta. 
En saanut asiasta lisätietoja. Näyttelyn kuratoi lopulta uzbekistanilainen taidekriitikko 
Kamola Akilova.
328 Heikinaho, julkaisematon essee 11.11.2010. Kursivointi Heikinahon. Myöhemmin Hei- 
kinaho on järjestänyt yksityisnäyttelyjä ei-kaupallisissa gallerioissa, kuten Muu galle-
riassa (2008) ja sittemmin jo lopetetussa Helsingin taidemuseon Kluuvin galleriassa 
(2009). 
329 Ks. instituutioiden esittämiin kutsuihin suostumisesta esim. L. Kantonen 2005, 61.
330 Kwon 2002, 36; 42–43. 
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tävät useita projekteja kerrallaan, Kwon kirjoittaa.330 Etenkin vuo-
sina 2006–2010 matkustin Story Café -projektin kanssa festivaa-
lista ja näyttelystä toiseen. Kuraattorien valitsemat teemat saattoi-
vat vaikuttaa teosten merkitykseen ja tulkintaan. Story Café oli esillä 
kuratoiduissa näyttelyissä, kuten Limerickissä Irlannissa EVA-näyt-
telyssä, jonka teema oli Give (A)way. Näyttelyn kuraattori Katerina 
Gregos korosti anteliaisuutta ja vieraanvaraisuutta näyttelyn yhte-
ydessä. Näyttely järjestettiin keväällä 2006, jolloin Irlanti eli vah-
vaa nousukautta. Moni näyttelyn teos liittyi suoraan paikan histori-
aan ja taloustilanteeseen. Taiteilija Minerva Cuevas esimerkiksi teki 
videon, jossa hän seikkaili Limerickin kaduilla tiikeriasussa, sillä 
talouskasvua kutsutiin Celtic Tigeriksi, eli kelttiläiseksi tiikeriksi331. 
Festival Belluard Bollwerk Internationalissa Sveitsissä Fribourgissa 
vuonna 2009 oli myös teemana talous ja osallistuminen.332 Tunnel-
mat olivat toisenlaiset kuin muutamaa vuotta aiemmin Irlannissa. 
Vuonna 2008 alkaneen talouskriisin ja kaupungin laitamille raken-
netun uuden kauppakeskuksen myötä useat Fribourgin keskustan 
pikkuputiikit olivat joutuneet sulkemaan ovensa. Viisi kutsutta tai-
teilijaa tai taiteilijaparia järjesti teoksensa tyhjiin liikehuoneistoihin 
Fribourgin keskustaan. Teokset kommentoivat tavalla tai toisella 
taloutta. Teokseni edusti tässä yhteydessä vaihtokauppaa. Tämä 
kuraattorin valitsema aihe vastasi mielestäni omaa käsitystäni Story 
Cafén toiminnasta, sillä vaihtokauppa on osa teoksen ydinajatusta. 
Tallinnassa Young Artists’ Biennalessa Consequences and Proposals 
vuonna 2007 kuraattori Anneli Porri toivoi, että keräisin erityisesti 
”salaisia ja vaiettuja tarinoita”. Tulkitsin tämän viitteenä Viron his-
toriaan ja vapautumiseen Neuvostoliiton vallasta. Osa tallentamis-
tani tarinoista sopikin annettuun teemaan, mutta moni osallistuja 
oli niin nuori, ettei heillä ollut ainakaan omakohtaisia muistoja 
331 The Story of the Celtic Tiger (2006). Ks. ev+a – give(a)way 2006, 80–85. 
332 Ne olivat kuraattorin, festivaalijohtaja Sally de Kunstin valitsemat teemat. Ks. de Kunst, 
2014, 227–240.
333 Esimerkiksi nuori, yhä lukiota käyvä nainen kertoi salaisen tarinan siitä, mitä tapahtui, 
kun hän oli edellisenä päivänä ottanut LSD:ta. Hän toivoi, ettei tarinaa näytetä hänen 
kotikaupungissaan.
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neuvostoajasta333. 
Jo mainitun Miessenin mukaan niin kutsuttu kuraattorin malli 
perustuu juuri valintojen tekemiseen ja mahdollisuuksien elimi-
noimiseen. Hän problematisoi yleisön osallistamista ja yhteistyötä 
useissa teksteissään. Hän pitää ongelmana, että oletetaan valmis 
järjestelmä, jossa on ainoastaan tiettyjä valinnan mahdollisuuk-
sia.334 Etenkin suurissa ryhmänäyttelyissä konteksti voi vaikuttaa 
teoksen tulkintaan kuraattorin ohjailemalla tavalla, joka saattaa poi-
keta taiteilijan omista intentioista. Story Cafén kohdalla annetut tee-
mat ovat mielestäni jossain määrin johdatelleet teoksen tulkinta-
mahdollisuuksia, mutta eivät poissulkeneet muita tapoja osallistua 
tai kokea teosta. Monia vierailijoita kiinnosti osallistuminen, koh-
taaminen, esiintyminen, aiempien nauhoitusten tai dramatisoin-
tien katselu tai seurustelu kahvin tai teen juonnin merkeissä. Väli-
tön kokemus oli yleisölle usein tärkeämpi kuin teoksen merkitys 
suuremmassa mittakaavassa tai tietyssä esityskontekstissa. Tästä 
on lukuisia esimerkkejä eri maissa. Esimerkiksi aiemmin mainitut 
irlantilaiset lukiolaispojat, jotka tanssivat ja kertoivat vitsejä ja anek-
dootteja, osoittavat tämän.
Jackson käsittelee taiteilijan toimeentuloa ja kysyy, kenen tehtävä 
on olla taiteilijan tuki, kun halutaan ylläpitää esteettistä autonomiaa. 
Mikä on galleristin, kuraattorin, keräilijän, taiteen tilaajan ja mui-
den institutionaalisten toimijoiden rooli?335 Tunnistan kysymykset 
työstäni. Vastuu näyttelyn rahoituksen järjestämisestä on usein siir-
retty näyttelymahdollisuuden tarjoajalta taiteilijalle.336 Eri maissa on 
erilaisia rahoitusrakenteita, eikä esimerkiksi Suomessa olla totuttu 
siihen, että kuvataiteilijoille tulisi maksaa heidän työstään. Ruot-
334 Arkkitehti ja visuaalisen kulttuurin tutkija Eyal Weizman kirjoittaa Miessenin ajatuksista 
Miessenin The Nightmare of Participation -teoksen prologissa. Miessen kritisoi ajatusta niin 
kutsutusta hyvän tekijästä [good-doer], joka osallistaa ihmisiä valmiiseen rakenteeseen, 
jossa todelliset valinnat on eliminoitu. Weizman 2010, 9; Miessen 2010, 14.
335 Jackson 2011, 16–17.
336 Suomessa paljolti vallalla oleva rahoitusrakenne, jossa taiteilija voi hakea rahoitusta, johtaa 
helposti siihen, että teosten esittämisestä aiheutuvat kulut ja usein myös esitystilojen 
vuokrat jäävät taiteilijan maksettavaksi. Ks. esim. Koitela 2014; Henriksson 2015, 39–54. 
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sissa esimerkiksi museot ovat alkaneet maksaa taiteilijoille vuonna 
2009 solmitun MU-sopimuksen myötä.337 Aivan viime vuosina 
museot ovat voineet hakea opetusministeriöltä avustusta taiteilija-
palkkioihin.338 Toivon, että museot alkavat tämän innoittamana 
myös lisätä palkkioita taiteilijoille budjetteihinsa.
Kuka on tekijä, mikä on taiteilijan rooli? 
Osallistavassa työskentelyssä minua kiinnostaa myös osallistujien 
ja taiteilijan suhde ja sen vaikutus tekijyyteen.339 Kuka suunnitte-
lee ja toteuttaa työn, kuinka paljon vastuuta osallistujilla on työn 
eri vaiheissa, miten taiteilija on vastuussa teoksen esteettisestä 
toteutuksesta?340 Katsojan aktivoimista käsitteli jo Walter Benja-
minin ”Tekijä tuottajana” (1934), ja Roland Barthesin ”Tekijän kuo-
337 Taiteilijaseura on julkaissut tiedotteen, joka puoltaa palkkion maksamista taiteilijoille 
museonäyttelystä Ruotsin mallin mukaan. http://artists.fi/ajankohtaista/tiedote-nyt-
korkea-aika-maksaa-taiteilijoille-museonayttelyista/. Ks. MU-korvauksista suhteessa 
Suomen maksullisiin gallerioihin Henriksson 2015. Museoliiton pääsihteeri Kimmo 
Levä on aiemmin tyrmännyt ajatuksen, että malli rantautuisi Suomeen, sillä hänen 
mukaansa näkyvyys museonäyttelyistä on merkittävää taiteilijoiden uralle. Museothan 
järjestävät näyttelyiden ripustukset ja maksavat niistä aiheutuvat kulut. Levä vetoaa myös 
siihen, että museot maksavat Kuvasto-korvauksia. Ks. esim. Pesonen 2015. Näkyvyydellä 
ei kuitenkaan makseta elinkustannuksia tai teosten tuotantokuluja. Budjetoinnissa unoh-
tuu helposti niin kutsuttujen sisällöntuottajien osuudet kokonaan. Osin tämä voi liittyä 
Suomen apurahajärjestelmään, mutta läheskään kaikki taiteilijat eivät nauti taiteilija-
apurahaa, apurahojen määrät ovat pieniä esimerkiksi Helsingin asumiskustannuksiin 
nähden, eikä työskentelyapurahoilla ole tarkoitus tuottaa teoksia. Materiaali- ja projekti-
apurahoja sitä vastoin ei ole tarkoitus käyttää elämiseen. Esimerkiksi vuonna 2009 8 % 
hakijoista sai kuvataiteen vuosiapurahan. Ks. Cronberg 2010, 22. Vuoden 2017 haussa 
apuraha myönnettiin joka 12:s kuvataiteen alan hakijalle. http://www.taike.fi/fi/uutinen/ 
-/news/1179878. Ulkomailla työskennellessäni olen huomannut, että teatteri- ja esitys-
taiteen festivaaleilla maksetaan palkkaa taiteilijoille, mutta kuvataidekontekstissa usein-
kaan ei. Ks. myös edellinen viite.
338 Ks. https://minedu.fi/avustukset/avustus/-/asset_publisher/avustukset-museoille-
taiteilijoille-maksettavien-nayttelypalkkioiden-kattamiseksi.
339 Ks. esim. Beech osallistujien ja yhteistyökumppanien erosta suhteessa tekijyyteen. Yhteis- 
työkumppanien kesken tekijyys jaetaan. Beech 2010, 26; 28.
340 Ks. esim. L. Kantonen 2005, 51. 
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lema, tekstin syntymä” (1968) synnytti lukijan, jonka mielestäni voi 
rinnastaa kuvataiteen yleisöön.341 Usein tekijyys jakautuu eri tavoin 
yleisöä osallistavassa taiteessa, sillä taiteilijan ja osallistujien osuus 
voi vaihdella. Joskus nämä sulautuvat toisiinsa. Tekijyyskysymys 
onkin yksi mielenkiintoisista teemoista, jotka nousevat esiin osallis-
tavan taiteen eri muotojen myötä. Omassa työssäni pohdin, miten 
muiden ihmisten kertomusten ja heidän luomiensa esitysten hyö-
dyntäminen vaikuttaa tekijyyteen. Tekijyyskysymys liittyy tiiviisti 
esimerkiksi Heikinahon yksittäisen taiteilijan tekijyyttä hämärtä-
vään työskentelyyn. Heikinaho on pyrkinyt jakamaan tekijyyttä Saa 
sanoa -tuotannossaan (2008–2013), ja toimimaan yhteistyössä esi-
merkiksi tanssijoiden kanssa galleriatiloissa.342 Story Caféssa olen 
luonut puitteet osallistumiselle usein jonkin instituution, kuten tai-
defestivaalin tai ryhmänäyttelyn yhteydessä. Vierailija on halutes-
saan voinut osallistua tarinallaan, eli täyttänyt asettamani paikan. 
Bourriaud kirjoittaa relationaaliseen taiteeseen viitaten, että katsoja 
täydentää tyhjiä kohtia, jotka taiteilija on jättänyt teokseen. Osallis-
tujan paikka on näin ollen valmiiksi määrätty taiteilijan toimesta.343 
Story Cafén kahvilaosuus lukeutuu tällaisiin teoksiin.
341 Benjamin (1934) 1986; Barthes (1968) 1993. Eco hahmotteli uutta suhdetta taideteoksen 
”kontemplaation ja käytön” välille teoksessaan The Open Work. Eco (1962) 1989. Foucault 
sitä vastoin kirjoittaa tekijästä rajoittajana, joka rajaa ylettömän ja vaarallisen fiktion 
määrää. Foucault (1969) 1979, 159.
342 Saa sanoa oli näyttelyiden sarja, joka koostui kolmesta projektista, Saa sanoa, Sanonko? 
ja Saatan sanoa, Muu galleriassa 2008, Kluuvin galleriassa 2009 ja mm. Aboa Vetus 
Ars Novassa 2013. Heikinaho 2017; http://saasanoa.com/saasanoa.html; http://saasanoa.
com/saatansanoa.html; http://saasanoa.com/sanonkogalleria.html; http://www.aboave-
tusarsnova.fi/fi/uutiset/saa-sanoa-tuotannon-tarinankerronnallinen-performanssi-sun-
nuntaina-214. Heikinaho järjesti vuoden 2016 lopulla keskustelutilaisuuden Tekijyyden 
etiikka, vapaus ja vastarinta, jossa keskusteltiin aiheesta. http://www.uniarts.fi/tapah-
tumat/ke-26102016-0929/tekijyyden-etiikka-vapaus-ja-vastarinta. Anonyyminä toimi-
van saamelaistaiteilijoiden Suohpanterror-taiteilijaryhmän toiminnassa tekijyys jakautuu 
ryhmälle, jonka jäsenistä suurin osa salaa henkilöllisyytensä yleisöltä. Yksittäisen tekijän 
osuutta teoksiin ei eritellä. Ks. http://suohpanterror.com/.
343 Bourriaud (2002) 2010, 88. Ks. myös Miessen 2010, 14. 
lecklin — esitettyä aitoutta166
Kirjallisuuden tutkija Seán Burke kumoaa Barthesin idean teki-
jän kuolemasta toteamalla, että Barthes on itse ensin rakentanut 
vahvan tekijän. Barthesin tekijä on fiktiivinen, historiaton, meta-
fyysinen abstraktio, platoninen tyyppi, ja vaikuttaa siksi olevan val-
miina kuolemaan, koska häntä ei koskaan ollut olemassakaan. Bur-
ken mukaan vain kaikista lumoutunein lukija saattoi tulla siihen 
tulokseen, että tekijä todella kuoli Barthesin seitsemän sivun mit-
taisessa tekstissä. Myöhemmin Barthes kuitenkin tarvitsee tekijää 
ja on herättämässä häntä henkiin.344 Barthes kirjoittaa lukijan ja 
tekstin suhteesta, että lukija synnyttää teoksen lukiessaan sen. Hän 
esittää dialogin lähtevän teoksen kokijasta teokseen.345 Tämän voi 
rinnastaa taideteoksen kokemiseen. Aiemmin mainitun Owensin 
mukaan ajatus tekijän kuolemasta ajoittuu 1970-luvulle, mutta jo 
1910- ja 1920-luvun avantgarde, esimerkiksi Duchamp, toi esiin 
kehyksen346 merkityksen, eli sen että readymade vaatii instituution, 
jotta se käsitetään taiteeksi. Kysymys tekijän kuolemasta erottaa kui-
tenkin varhaisen avantgarden 1960 –70-luvun avantgardesta. Esi-
merkki tästä on taiteilija Marcel Broodthaersin Musée d’Art Moderne-
Département des Aigles, josta Broodthaers totesi, ettei kyseessä ole 
344 Burke (1992) 1998, 26–27; 29; Barthes (1973) 1975, 27.
345 Barthes (1968) 1993. Ks. myös Lacy katsojien suhteesta teokseen. Lacy kirjoittaa katso-
jista ja uudesta julkisesta taiteesta [new genre public art] sekä taidekritiikin suhteesta 
tähän. Lacy 1995b, 20–21.
346 Owens kirjoittaa, postmoderni lähestyy tekijän jättämää tyhjää tilaa keskittymällä kehyk-
seen [frame], eli huomio siirtyy teoksesta ja sen tekijästä taiteellisen tuotannon vastaan-
ottamiseen, vastaanoton sosiaaliseen luonteeseen ja tilaan, jossa teos kohdataan. Owens 
(1992) 1994a, 126.
347 Owens toteaa, että Broodthaers käytti Duchampin ajatusta readymadesta ja magritte-
laista strategiaa kieltämällä teoksen statuksen taiteena. Owens (1992) 1994a, 126–128. 
Tämänkaltaisen teoksen on luonut myös Riiko Sakkinen, jonka museoinstituutioon 
kantaa ottava Museum of No Art oli esillä Serlachius-museossa Mäntässä vuonna 2014, 
kun keskustelu Guggenheimin museon mahdollisesta tulosta Helsinkiin kävi kuumana. 
http://www.serlachius.fi/fi/nayttelyt/19-museum-of-no-art/. Sakkinen esiintyi itse epä-
museonsa johtajana. Kuvataiteilija ja elokuvantekijä Maija Blåfield sekä kuvataiteilija 
Ilona Valkonen loivat samana vuonna Galleria Sinneen Yhdeksän elämän museon, kiin-
nostavan konseptin, johon he kutsuivat osallistumaan useita eri alojen taiteilijoita. 
Museo jäljitteli museotoimintaa; näyttelyn esineistöä esimerkiksi arkistoitiin, mutta 
se sisälsi paljon muutakin, kuten toimivan kukkakaupan. http://sinne.proartibus.fi/fi/
event/yhdeksan-elaman-museo/; http://9elamanmuseo.blogspot.fi/.
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taideteos. Teoksen myötä taiteilijan rooli vaihtui (fiktiivisen) mu-
seonjohtajan rooliin.347
Ajatuksen siitä, että tekijä tarvitsee lukijan (yleisön) tuo fiktii-
visessä teoksessaan Houreissa Foucault (1996) esiin myös kirjai-
lija Patricia Duncker. Dunckerin romaanissa kirjailija kirjoittaa 
lukijalleen. Teoksen fiktiivinen kirjailija Paul Michel piti Michel 
Foucault’a lukijanaan ja kun Foucault kuoli, kirjailijalla ei ollut enää 
syytä kirjoittaa tai edes olla olemassa. Suhde lukijaan antoi oikeu-
tuksen luomiselle, sillä lukija haastoi kirjailijan kirjoittamaan. Kir-
jailijan suurin pelko oli lukijansa menettäminen. Jokaiselta hänen 
kirjoittamaltaan sivulta hän halusi löytää lukijansa, muuten käsikir-
joitus olisi arvoton. Ilman lukijaa ei olisi teosta eikä myöskään jär-
keä kirjoittaa.348 Nämä ajatukset ovat mielestäni tärkeitä suhteessa 
taiteen tekemiseen. Teen teoksia yleisölle. Yleisön kokemus vaikut-
taa teoksen muotoon ja sisältöön. 
Taiteilijan rooli on muuttunut: ennen hän loi objekteja, nyt hän 
myös neuvottelee, koordinoi, tekee kompromisseja, promovoi, orga-
nisoi, haastattelee ja toimii managerina. Taiteen tekemisen meto-
dologisista ja prosessiin liittyvistä muutoksista johtuen taiteilijan 
rooli merkitysten lähteenä nousee uudelleen keskeiseksi. Taiteilijan 
henkilökohtainen suhde esimerkiksi paikkaan, historiaan, diskurs-
siin tai identiteettiin alkaa merkitä asiantuntijuutta ja tämä puo-
lestaan muuttuu teoksen sisällöksi. Muodostuu nomadisia kerto-
muksia, jotka suorastaan vaativat taiteilijan päähenkilö-kertojaksi. 
Taiteilija vahvistaa auktoriteetillaan teoksen autenttisuuden, vaik-
kei itse osallistuisi teoksen fyysiseen tekoprosessiin. Kwon kutsuu 
tätä ”tekijän paluuksi.” Kun 1960–70-luvuilla saatettiin ajatella, että 
paikkasidonnaisia teoksia on mahdotonta toistaa, 2000-luvulla kau-
palliset ja museaaliset käytännöt pitävät mahdollisuutta siirtää paik-
kasidonnaisia teoksia eri paikkoihin paikkasidonnaisuuden uutena 
348 Duncker (1996) 1998, 51–52; 97; 197.
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normina. Tällaisen teosten ja taiteilijoiden nomadisuuden ansiosta 
taiteilija saa takaisin auktoriteettinsa. Hän on taas teoksen ensisi-
jainen merkitysten lähde, Kwon toteaa.349 Tunnistan tämän Story 
Cafésta. Kun olen saanut kutsuja taide- ja teatterifestivaaleille tai 
ryhmänäyttelyihin, olen pohtinut, vaatiiko teos läsnäoloani vai voiko 
konseptin toistaa assistentin toimesta. Olen tarkastellut taiteilijan 
läsnäoloa alaluvussa Kompastelusta, hapuilusta, työmenetelmien 
etsimisestä osallistavissa teoksissa. 
Toimin kaikissa Kwonin mainitsemissa rooleissa: konseptin 
kehittäjänä, koordinaattorina, tuottajana, osallistumisen mahdol-
listajana ja myöhemmin tallennetun materiaalin jatkokäsittelijänä 
olen taideteoksen tekijä. Tämä koskee ennen kaikkea elokuvallisia 
teoksia, jotka on toteutettu yhteistyössä työryhmän kanssa. Story 
Café eroaa yhteisöllisestä taiteesta etenkin sukulaisuudellaan doku-
mentaariseen elokuvaan. Yllä mainittujen lisäksi olen toisinaan elo-
kuvaohjaaja, -lavastaja, -puvustaja, -leikkaaja ja vastaan joskus myös 
työryhmän cateringistä. Trinh kirjoittaa vastaavasta roolien vaihetu-
lusta elokuvansa Surname Viet, Given Name Nam yhteydessä. Kun 
hän tekee uudelleenesitettyjä kohtauksia esiintyjien kanssa, hän toi-
mii elokuvaohjaajana ja kun hän työskentelee alkuperäisten haasta-
teltavien kanssa, hän on ennemmin koordinaattori, joka pyytää nai-
sia valitsemaan, miten he haluavat esittää omat tarinansa.350 Tämä 
rinnastuu Story Cafén vaiheisiin. Kahvilaosuuksissa pyrin pysymään 
taustalla ja antamaan osallistujan määrätä esitystään, tarinansa kul-
kua ja sen kestoa. Kuvattavillani ei kuitenkaan ole ollut vaikutus-
mahdollisuuksia siihen, miten heidät kuvataan, miten tarinat lei-
kataan tai leikataanko ollenkaan, millaisia kertomuksia näytän seu-
raavissa näyttelyissä ja festivaaleilla tai millaisista tarinoista teen 
dramatisointeja. Esimerkiksi elokuvaohjaaja Jouko Aaltonen on 
haastatellut suomalaisia dokumentaaristen elokuvien tekijöitä ja 
349 Kwon 2002, 38; 42–44; 51. Kursivointi omani. Ks. myös taiteilijan roolin muutoksesta 
myös Bourriaud (2002) 2010; Hannula 2004, 69–73. Hannula kirjoittaa modernistisen 
taiteilijakuvan ja nomadisen nykytaiteilijan roolien erosta esimerkiksi Kwonia seuraten.
350 Trinh (1990) 1992b, 165.
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vetää johtopäätöksen, että elokuvan ohjaajalla on valta. Tekijät vas-
taavat kysymykseen henkilön [elokuvan kohteen] vaikutusmahdolli-
suuksista aika yhdenmukaisesti. Ohjaaja on elokuvan tekijä, auteur, 
eikä henkilö [kohde] pääse juuri suoraan vaikuttamaan lopputulok-
seen.351 Sama koskee Story Cafén dramatisointeja.
Tekijyyden käsite on muuttunut esimerkiksi internetin käytön 
yleistymisen myötä. Bourriaud’lla tämä liittyy ajatukseen nyky-
taiteilijoista dj:nä tai ohjelmoijina, jotka yhdistelevät teoksia ole-
massa olevista teoksista ja muusta valmiista materiaalista. Nämä 
Bourriaud’n jälkituotantotaiteilijoiksi [postproduction artists] nime-
ämät taiteilijat eivät erottele omaa tai toisten työtä, omia eleitään 
yleisön eleistä. Bourriaud esittää, että teokset voisivat olla jopa teki-
jänoikeuksista vapaita.352 Tämä on kiinnostava näkökulma, mutta 
kuitenkaan Bourriaud’n usein luettelemat taiteilijat, kuten Huyghe 
sekä Gillick ja Tiravanija, eivät suinkaan ole luopuneet tekijyydes-
tään mahdollisten osallistujien hyväksi tai jakaneet sitä osallistujien 
kanssa. He käyttävät muiden tuottamaa materiaalia eri tavoin teok-
sissaan, mutta heidät mainitaan teosten tekijöiksi.353 Osallistujat 
jäävät nimettömiksi. Teos ei välttämättä pääse esille taidekonteks-
tissa, kuten museo- tai gallerianäyttelyissä, ilman taiteilijan nimeä, 
ikään kuin tavaramerkkiä, eikä luultavasti tavoita laajaa yleisöä.354 
Nykytaiteessa on hyvin monenlaisia tekemisen tapoja, jotka kulke-
vat rinnakkain. Bourriaud’n mainitsemat taiteilijatkin hyödyntävät 
useita erilaisia työskentelytapoja ja mediumeja tuotannossaan. 
Kirjailija Siri Hustvedt tarkastelee tekijyyttä taidemaailmassa ja 
pohtii sukupuolen, iän ja etnisyyden merkitystä taiteilijan uralle 
351 Aaltonen 2006, 203. 
352 Bourriaud (2002) 2010, 13; 35–47. Esimerkiksi piraattisivustojen ylläpitäjät vähät välit-
tävät tekijänoikeussuojasta. Sivustojen kautta halutaan saattaa kaikkien internetin 
käyttäjien saataville esimerkiksi taidetta. Saksassa joukko tunnettuja kirjailijoita on alle-
kirjoittaneet manifestin ”Wir sind die Urheber” [Me olemme tekijöitä], jossa he puolus-
tavat tekijänoikeuksia taiteilijoiden tulolähteen mahdollistajina. He ovat saanet vastaansa 
kovaa kritiikkiä muiden muassa Anonymous-hakkeriryhmältä ja myös yliopistoväeltä. 
Heitä on kritisoitu esimerkiksi ylimielisyydestä. Ks. Becker 2012. Manifesti julkaistiin 
Die Zeit -lehdessä toukokuussa 2012. ”Wir sind die Urheber” 2012.
353 Esim. Bourriaud (2002) 2010, 47.
354 Kirjoitin tästä suhteessa Ite-taiteilijoihin pro gradu -tutkielmassani. Lecklin 2008, 31–32.
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romaanissaan The Blazing World (2014). Kysymykset ovat erittäin 
ajankohtaisia. Hustvedtin teos rakentuu fiktiivisen edesmenneen 
naistaiteilijan Harry Burdenin päiväkirjojen ja hänen tarinaansa 
liittyvien henkilöiden haastattelujen varaan. Burdenin identiteet-
tikokeilu perustuu hänen olettamukseensa, että hänen taiteensa 
saama välinpitämätön vastaanotto liittyy hänen sukupuoleensa ja 
myöhemmin myös ikäänsä. Burden pyytää kolmea itseään huomat-
tavasti nuorempaa taiteilijaa asettamaan hänen teoksensa esiin hei-
dän omissa nimissään. Kokeilu onnistuu jossain määrin kahden 
ensimmäisen taiteilijan kohdalla; sekä Anton Tish että Phineas Q. 
Eldridge saavat hieman huomiota mediassa, mutta potin räjäyttää 
Runeksi itseään kutsuva taiteilija. Nuori ja kokematon Tish ei ole 
alun perin kovin menestynyt taiteilija New Yorkin taidemaailmassa. 
Burdenin teosten esittäminen muuttaa hänen suhteensa omaan tai-
teeseensa. Kokeilun päätteeksi hän katoaa New Yorkin taideympy-
röistä Aasiaan. Eldridge, kaksinkertaisesti vähemmistöön kuuluva 
transsukupuolinen performanssitaiteilija, äidin puolelta afroame-
rikkalainen ja isän puolelta valkoinen, sitä vastoin osallistuu Bur-
denin identiteettipeliin. Rune on jo ennen Burdenin tekemää näyt-
telyä menestyvä, lähes myyttinen hahmo, nuorehko valkoihoinen 
mies, ja kyseinen näyttely kruunaa hänen menestysputkensa. Rune 
kieltää täysin Burdenin työn, kaappaa näyttelyn omakseen ja leimaa 
Burdenin mielenterveysongelmaiseksi vanhaksi rouvaksi. Burde-
nin voittosuunnitelma, yritys näpäyttää New Yorkin elitistisiä taide-
piirejä, epäonnistuu täysin, kun Rune nöyryyttää häntä sekä julki-
sesti että yksityisesti. Burden onnistuu todentamaan teoriansa, että 
hänen taiteensa kiinnostaa vain, kun sen oletetaan olevan komean, 
kuuman, valkoisen, nuorehkon miehen tekemää. Hän jää kuiten-
kin ilman kauan tavoittelemaansa tunnustusta, mainetta ja kunniaa. 
Päinvastoin, hänet joko leimataan epätasapainoiseksi tai sivuute-
355 Hustvedt 2014, passim.
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taan kokonaan vaikenemalla täysin.355 Monen taiteilijan pahin pai-
najainen käy toteen: hän jää ilman toivomaansa yleisön ja median 
huomiota ja hyväksyntää. 
Hustvedt onnistuu fiktiossaan keskustelemaan usean suku-
puolentutkijan esiin nostamista aiheista, jotka liittyvät tekijyyteen. 
Miessubjekti on yhä tekijyyden normi, sillä naissubjektien histori-
allinen suhde alkuperään, instituutioon ja tuotantoon ja näin ollen 
myös integriteettiin, tekstuaalisuuteen ja auktoriteettiin poikkeaa 
miessubjektien universaalista positiosta.356 Barthes kirjoittaa, että 
yhteiskunnassamme tekijälle varatut edut ovat selvästi maskuliini-
sia etuoikeuksia ja taiteilijan ja teosten suhde on kuin isän suhde 
lapsiinsa.357 Hustvedt osoittaa teoksessaan, että kaikkien miessub-
jektienkaan positio ei ole samanlainen. Vähemmistöihin kuuluvien 
miesten asema voi olla hyvinkin marginaalinen. Mielestäni sekä 
teoksen tekijän sukupuolella ja etnisyydellä on yhä väliä.358 Vaikka 
taiteilija tekisi teosta yhteistyössä osallistujien kanssa, hänen auk-
toriteettinsa takaa teokselle näkyvyyttä taidemaailmassa. Taitelija-
ryhmä tai -pari voi toimia samoin. Ryhmästä tulee tavaramerkki, 
vaikka sen jäsenet jäisivätkin anonyymeiksi.359
Tekijyys liittyy myös seuraavassa alaluvussa kuvattuun tapauk-
seen, jossa teokseen osallistunut henkilö ystävineen olivat närkäs-
tyneitä siitä, että käytin hänen kertomustaan videoni lähtökohtana. 
Tekijänoikeuskysymyksiä
Story Cafén dramatisoitujen tarinoiden tekemiseen liittyy toisenlai-
sia kysymyksiä kuin nauhoituksiin. Aluksi pyysin suullisesti lupaa 
saada käyttää tallentamiani tarinoita haluamallani tavalla. Vasta 
kun eräs osallistuja jälkikäteen kyseenalaisti oikeuteni käyttää 
hänen tarinaansa dramatisoinnin lähtökohtana, aloin pyytää kirjal-
356 Ks. esim. Miller 1993, 23.
357 Barthes (1975) 1977, 160–161; Owens (1992) 1994a, 125.
358 Ks. esimerkiksi nais- ja miestaiteilijoiden toimeentuloeroista Cronberg 2010, 17–18.
359 Guerrilla Girls tulee mieleeni ensimmäisenä ja Suomesta yllä mainittu Suohpanterror. 
Ks. https://www.guerrillagirls.com/our-story/; https://suohpanterror.com/.
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lisen suostumuksen tarinoiden käyttöoikeudesta. En ollut erikseen 
ilmoittanut kyseiselle kertojalle, että olin tehnyt dramatisoidun ver-
sion juuri hänen tarinastaan ja hän sai kuulla siitä tuttavaltaan, joka 
oli nähnyt teoksen museossa. Teos ei ollut valmistunut museonäyt-
telyn avajaisiin, joten en ollut kutsunut kertojaa enkä ilmoittanut 
hänelle, että valitsin hänen kertomuksensa dramatisoitavaksi. Pyrin 
korjaamaan tilanteen kutsumalla hänet screening-tilaisuuteen, jossa 
teos esitettiin suurelta kankaalta isossa teatterisalissa. Hän oli tyy-
tyväisen oloinen ja piti teosta onnistuneena. Hänen ystävänsä kui-
tenkin kyseenalaistivat toimintani. He pitivät minua tarinavarkaana 
ja nostivat esiin tekijänoikeudelliset seikat, sillä kyseessä oli tarina, 
jonka kertoja oli itse kirjoittanut ja josta muokkasin käsikirjoituk-
sen. Hänet mainitaan teoksen lopputeksteissä tarinan kirjoittajana. 
Sanaston juristi oli sitä mieltä, että tekijänoikeudesta tulisi maksaa 
kunnollinen rahallinen korvaus, eikä kahvikupillista, kuten teok-
sessani. Kuitenkin teokseni konseptiin kuului vaihtokauppa, jossa 
osallistuja kertoo valitsemansa tarinan ja saa kahvikupillisen vai-
van palkaksi. Osallistuja oli tästä tietoinen osallistuessaan teokseen. 
Usean tekijänoikeuksiin erikoistuneen lakimiehen kanssa neuvo-
teltuani tulin siihen tulokseen, että kertoja oli luovuttanut minulle 
tarinan käyttöoikeuden ja sen tekijänoikeus säilyi hänellä. Hän sai 
mahdollisuuden kieltää teoksen esittämisen, mutta ei halunnut 
kieltää sitä. Tilanteen selvittelyyn kului kuitenkin yhteensä noin 
puolitoista vuotta. 
Seuraavan kerran, kun dramatisoin uuden tarinan nauhoitus-
ten perusteella, otin kertojaan yhteyttä, kun dramatisointi oli val-
mis, lähetin hänelle salasanalla suojatun internetlinkin teokseen, 
ja kutsuin hänet tilaisuuteen, jossa teos esitettiin ensi kerran ylei-
sölle. Tämän jälkeen keskustelimme yleisön kanssa esiin nousseista 
aiheista. Tarinankertoja tuli tilaisuuteen ja keskustelin hänen kans-
saan jo ennen tilaisuutta. Jälkeen päin voin todeta, että näin olisi 
pitänyt toimia myös edellisen osallistujan kanssa. Nämä molem-
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mat osallistujat asuivat Suomessa mutta osa osallistujista on ollut 
kotoisin muualta. Olen yrittänyt tavoittaa heitä sähköpostitse, mutta 
usean vuoden jälkeen se ei aina ole ollut mahdollista.
Yllä mainitun tapauksen johdosta jouduin pohtimaan omaa 
positiotani ja tarkastelemaan toimintaani kriittisesti. Toiminko 
kuin riistäjä, tarinavaras, joka anastaa osallistujien tarinat ja hyö-
tyy näistä itse, kuten kyseisen henkilön ystävät väittivät? Tein aina 
etukäteen selväksi mahdollisille osallistujille, mistä Story Caféssa 
oli kyse. Osallistuminen oli täysin vapaaehtoista. Kerroin selvästi, 
miten saatoin jatkossa käyttää tarinoita. En kuitenkaan olettanut, 
että osallistuja pitää tarinaansa valmiina käsikirjoituksena, josta 
hän myöhemmin alkaa vaatia taloudellista korvausta. Teoksellani 
tavoittelin ennemmin spontaania tarinankerrontatuokiota, josta 
myöhemmin saatan käyttää aineksia dramatisoinneissani. Edellä 
kuvatun tapauksen jälkeen kaikki osallistujat ovat allekirjoittaneet 
sopimuksen, josta käy ilmi, että he luovuttavat minulle oikeuden 
käyttää tarinaansa haluamallani tavalla. 
L. Kantonen kirjoittaa teosten omistusoikeuksista ja tekijän-
oikeuksista ja osallistujien nimien ja kuvien käyttämisestä sekä 
yhteisöllisissä taideteoksissa että tutkimuksessa. Kantosten yhtei-
söllisessä työskentelyssä nuorten kanssa on noussut esiin vastaavia 
kysymyksiä kuin omassa Story Café -teoksessani. Harva työskente-
lyyn osallistunut nuori on kuitenkaan pyytänyt, että hänen tekste-
jään tai kuviaan ei käytetä. Kantoset ovat pyrkineet välttämään tilan-
teita, jossa he lietsovat esimerkiksi yhteisössä sorretussa asemassa 
olevia nuoria kapinaan, sillä nämä voivat joutua vaikeuksiin, kun 
taiteilijat lähtevät yhteisöstä.360 Kantosten vetämissä nuorten yhtei-
sötaideprojekteissa syntyneitä keskusteluja on toisinaan esitetty 
uusissa yhteyksissä, kuten taidelaitoksissa. Tästä on saattanut syn-
tyä ongelmia: 
360 L. Kantonen 2005, 63–64. 
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[y]hteistyökumppaneille voi olla hämmentävää ja jopa loukkaavaa, 
jos keskusteluista myöhemmin rakennetaan esityksiä, jotka tuntu-
vat ainoastaan kiillottavan laitosten ja taiteilijoiden julkista kuvaa 
ja jättävän heidän omat kokemuksensa syrjään. Taiteilijoiden ja tai-
delaitosten tulisi siksi suhtautua vastuullisesti kaikkeen haltuunsa 
uskottuun materiaaliin ja mieluiten kuunnella projektin osapuolia 
myös esitysten rakentamisen vaiheissa.361 
Kuunteleminen tai neuvotteleminen ei kuitenkaan aina ole mah-
dollista, mikäli teos on esillä toisessa maassa tai yhteydenpito osal-
listujaan on syystä tai toisesta katkennut. Toisinaan teos esitetään 
vuosien päästä ja osallistujan yhteystiedot ovat saattaneet vaihtua. 
Omassa työssäni pyrin oppimaan virheestäni ja seuraavan kerran 
selvitin kertojan yhteystiedot, sillä ne olivat muuttuneet, ja näytin 
hänelle dramatisoidun tarinan ennen kuin se esitettiin julkisesti, 
vaikka kului yli kuusi vuotta tarinan nauhoituksesta sen dramati-
sointiin.
361 L. Kantonen 2005, 262.
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Miksi olen valinnut tietyt kertomukset Story Cafén nauhoitetuista 
tarinoista näytettäväksi seuraavissa kahviloissa tai liikkuvan kuvan 
installaatioissa tai dramatisoitaviksi? Millainen tarina on kosketta-
nut minua? Onko aihe puhutteleva? Muodostaako kertomus yhte-
näisen narratiivin? Pystynkö kuvittelemaan sen kuvina? Osa tari-
noista on kiinnostavampia kuin toiset, osa kertojista dramaturgi-
sesti taitavampia. Esimerkiksi lapsuuteen sijoittuvat tarinat ovat 
kiinnostaneet minua, osin siksi, että olen voinut samastua joihin-
kin tarinoihin henkilökohtaisesti, ja osin sen takia, että kertomus 
on minusta vaikuttanut yleiseltä; se olisi voinut tapahtua kenelle 
tahansa. Tämän tutkimuksen kannalta olennainen kysymys on, mil-
laisia eettisiä ratkaisuja olen tehnyt dramatisoidessani osallistujien 
kertomuksia. Vaikka olen ominut kertojien kertomuksen esimer-
kiksi sovittamalla ne oman lapsuuteni aikakauteen, olen pyrkinyt 
kunnioittamaan alkuperäisten kertomusten juonta. Olen muuttanut 
yksityiskohtia, mutta sisältö on pysynyt suurelta osin samana. Valin-
noissani olen yleensä suosinut tarinoita, jotka kuvaavat samankal-
taista arvomaailmaa kuin omani.362 Jokin tallennetuissa tarinoissa 
on saanut mielikuvitukseni liikkeelle, tuttuus tai vieraus, salaisuus, 
jokin, jonka täytyy tulla sanotuksi, uudelleenkerrotuksi, näytetyksi 
yleisölle.
Huominen tulee
Valitsin ensimmäisen dramatisoimani Story Cafén aiheen, koska 
tarina kosketti itseäni: kertoja kertoi kiinnostavasti kiteyttäen sym-
362 Esimerkiksi rasistisia kertomuksia en ole käännättänyt enkä työstänyt dramatisoinneiksi.
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paattisen tarinan lapsuuden hämmästelystään. Huominen-lyhytelo-
kuva perustuu tähän kertomukseen.  Kun siirsin alkuperäisen tari-
nan oman lapsuuteni aikakauteen estetiikan, puvustuksen ja lavas-
tuksen avulla, tarinasta tuli oma, kuvitteellinen lapsuudentarinani. 
Näin ollen estetiikka oli tärkeässä osassa nauhoitetun alkuperäisen 
tarinan ja luomani oman, fiktiivisen tarinani välisessä halkeamassa. 
Näyttelyssäni Huominen Valokuvagalleria Hippolytessä363 esitin 
sekä Story Caféssa nauhoittamani kertomuksen että siihen perustu-
van Huominen-lyhytelokuvan, sillä pyrin performatiivisuuden avulla 
kiinnittämään huomiota käsitteellisiin halkeamiin, kuten tarinan-
kertomistilanteen ja tarinoista valmistamieni dramatisointien eroon 
esittämällä molemmat rinnakkain näyttelytilanteessa.364 Perfomatii-
visuudella tarkoitan tässä yhteydessä Stella Bruzzin määrittelemää 
performatiivisuutta, eli elokuvassa näytetään, että elokuvan todelli-
suus on rakennettu. Käsitän Bruzzin performatiivisuuden määri-
telmän niin, että performatiivinen dokumentaari on elokuva, joka 
hyödyntää performatiivisia elementtejä – kuten esiintymistä – vie-
raannuttavina keinoina ei-fiktiivisessä kontekstissa. Teoksen raken-
tuneisuus voidaan näyttää esimerkiksi siten, että tekijä esiintyy 
kuvassa itse tai siinä viitataan elokuvantekoprosessiin näyttämällä 
valokalustoa tai lavastuksen rajoja.365 Omassa työssäni käytän per-
formatiivisuutta koskemaan teoksen tekoprosessia taidekonteks-
tissa. Useassa tapauksessa näytän Story Cafén eri vaiheet samassa 
näyttelyssä. Menetelmästä tulee osa teosta. Tämä paljastaa lähtö-
kohdan ja siitä työstetyn käsikirjoitetun lopputuloksen erot. Esimer-
kiksi Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmanäyttelyssä Järjestetty 
juttu vuosina 2010–2011 oli esillä neljä tuntia nauhoitettuja tari-
noita ja neljä tallennettujen tarinoiden perusteella valmistamaani 
363 Kyseessä oli vielä vuonna 2007 Kalevankadulla sijainnut galleria.
364 Ks. halkeaman määrittelystä keskusteluni tutkielman alussa alaviitteessä 4.
365 Bruzzi 2000, 153–154; 156. Bruzzi erottaa performatiiviset elokuvat elokuvista, joissa 
performatiivisuus koskee ainoastaan niissä esiintyviä henkilöitä. Bruzzin määritelmä 
koskee näin ollen elokuvan maailmaa, kun aiemmin mainittu Butler sitä vastoin keskit-
tyy performatiivisuuen määritelmässään sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymyksiin. 
Ks. Butler (1990) 2006; Butler 1993. 
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Tuotantovalokuvia lyhytelokuvasta Huominen (2007).
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dramatisointia. Tallensin näyttelyn alkuvaiheessa lisää tarinoita 
Kiasman ulkopuolella sijaitsevassa kontissa, jonka olin sisustanut 
kahvilan kaltaiseksi. Ajatukseni oli, että teokseni osat näyttävät sen 
syntyprosessiin liittyvät vaiheet.366 Tämä vastaa mielestäni taidekon-
tekstiin tuotuna Bruzzin performatiivisuuden määritelmää, jossa 
dokumentaarisen elokuvan tuotantokoneisto näytetään. Teokseni 
näyttää tuotantoprosessinsa osat samassa näyttelyssä vaikkakaan ei 
samassa liikkuvan kuvan teoksessa.367 
Valokuvagalleria Hippolyten näyttelyssä etuhuoneessa näkyi pie-
nellä, seinään kiinnitetyllä videomonitorilla nauhoittamani alkupe-
räinen tarina ja takahuoneessa oli seinälle projisoituna siitä drama-
tisoitu lyhytelokuva. Etuhuoneessa tarinaa saattoi katsella samanlai-
sen pöydän äärestä, kuin kahvilassani oli ollut. Pyrin jäljittelemään 
kahvilan tunnelmaa ja visuaalisuutta niukoin keinoin.368 Pöydän 
ääreen mahtui kaksi katsojaa kerrallaan. Pimennettyyn takahuo-
neeseen oli asetettu tuoleja elokuvateatterin katsomoa mukaillen. 
Tavoittelin elokuvateatterin rauhallista, pimeää katselutilaa. Liikku-
van kuvan teoksia katsottaessa voi mielestäni muodostua lyhytaikai-
sia yhteisöjä, niin kuin Bourriaud kirjoittaa relationaalisista teok-
sista.369 Kuitenkin hiljainen yhteisöllisyys, joka saattaa muodostua 
elokuvateatterin pimeydessä, toteutui ainoastaan näyttelyn avajai-
sissa, kun vieraita oli riittävän paljon ja katsomon tuolit olivat varat-
tuja. Käydessäni näyttelyssä muina aukioloaikoina, siellä ei usein-
kaan ollut kuin korkeintaan pari vierailijaa, eikä elokuvateatterista 
tuttua yhteisöllisyyttä syntynyt. 
366 Myös Belluard Bollwerk International -festivaaleilla Sveitsissä ja Turku Biennaalissa vuonna 
2009 teoksen eri osat olivat esillä.
367 Ks. Bruzzi 2000, 153–154; 156. 
368 Uskottelusta yleisöä osallistavissa teoksissa ks. Bourriaud (1998) 2009, 57.
369 Ks. Bourriaud (1998) 2009. Rancière sitä vastoin huomauttaa, että esimerkiksi teatteri- 
katsojat ovat yksilöitä, eikä oletettua yhteisöllisyyttä välttämättä synny. Mielestäni (elokuva- 
ja teatteri-) katsomossa on kuitenkin mahdollisuus yhteisöllisyyden kokemiseen, sillä 
katsojat jakavat teoksen suoman katsomiskokemuksen. Rancière (2008) 2009, 16.
 
 
Yllä: Huominen (2006), alkuperäinen Story Caféssa nauhoitettu tarina. Näkymä 
yksityisnäyttelystä Huominen Valokuvagalleria Hippolytessä, Helsingissä, 2007. 
Alla: Lyhytelokuva Huominen (2007) yksityisnäyttelyssä Huominen Valokuvagalleria 
Hippolytessä, Helsingissä, 2007.
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A Summer Job
Näyteltyä dokumentaaria teoksistani eniten muistuttaa A Summer 
Job (2009).370 Se on yksikanavainen teos, joka on kokonaan kuvattu 
mustassa studiossa värilliselle kaitafilmille. Kolme esiintyjää esit-
tää Story Caféssa nauhoittamani tarinan niin kuin se olisi tapahtu-
nut heille itselleen. Teosta varten litteroin kertomuksen ja annoin 
tekstin kolmelle amatööriesiintyjälle. Kenenkään äidinkieli ei ole 
englanti, joten murrettu englanti on osa esitystä. Tällaisilla keinoilla 
pyrin kiinnittämään katsojan huomion aiemmin määrittelemääni 
halkeamaan, illuusion rikkomiseen teoksen tarinamaailmassa.371
Esiintyjillä ei ollut esiintymiskokemusta kameran edessä. 
En antanut heille ohjeita esiintymisen suhteen, enkä pyytä-
nyt heitä esittämään tietynlaista hahmoa, mutta he saivat käsi-
kirjoituksen lisäksi alkuperäisen tarinan katsottavakseen DVD-
levyllä. Yhdistän menetelmän Trinhin käyttämään tapaan hyödyn- 
tää amatööriesiintyjiä, jotka esittävät uudelleen vietnamilais- 
naisten haastatteluja teoksessa Surname Viet, Given Name Nam. 
Trinhin teoksessa uudelleenesitetyt haastattelut vuorottelevat alku-
peräisten kanssa. Hän toteaa, että osa katsojista huomasi heti, 
milloin kyseessä olivat esitykset, kun taas osa ei kiinnittänyt eroon 
huomiota.372 Teoksessani A Summer Job alkuperäinen kertoja 
näytetään vasta lopputekstien lomassa, eikä hänen ääntään  kuul- 
la. Hän kuitenkin elehtii vilkkaasti, ja lopputeksti kuvan vieressä 
paljastaa, että kuvassa näkyy alkuperäisen tarinan kertoja. 
Jokainen A Summer Job -teoksen esiintyjä kertoo vuorollaan osan 
tarinasta alkuperäisen kertojan sanoja toistaen. Seuraava esiintyjä 
jatkaa siitä, mihin edellinen jäi. Silti osa katsojista, joiden kanssa 
olen keskustellut teoksesta, ei tulkinnut tarinaa yhden henkilön 
370 Ks. esim. Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115–130.
371 Illuusion rikkomisesta ks. Bruzzi 2000, 153–180. Tarinamaailma merkitsee kerto-
muksen synnyttämää vaikutusta maailmasta. Se ”viittaa sekä fiktiivisten että ei-fik-
tiivisten kertomusten luomiin vaikutelmiin kertomuksen kokonaistilanteesta.” http://
tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:tarinamaailma.
372 Ks. esim. Trinh (1990) 1992b, 164–165.
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kokemuksesi vaan pohti, kenelle esiintyjistä tapahtumat olivat 
oikeasti tapahtuneet. Kuka oli uskottava? Sekä alkuperäisessä tari-
nassa että esityksissä on epäjohdonmukaisuutta. Teokseni ensim-
mäinen kertoja kertoo, että tarinan tapahtumista on todella kauan, 
ne sijoittuvat hänen opiskeluaikaansa. Toinen kertoja on niin nuori, 
että on vaikea kuvitella hänen opiskelleensa koreografiksi ”kauan 
sitten”. Kolmas esiintyjä taas on mies, joten hänenkin tarinansa vai-
kuttaa epäloogiselta, kun aiemmin tarinassa on ollut puhe yöker-
hosta, jossa on vain miehiä, ja kertoja on todennut olleensa kol-
legansa kanssa ainoa nainen paikalla. Edellä mainitun kaltaiset 
murtumat kiinnostavat minua. Tavallaan teos vertautuu näytel-
tyyn dokumentaariseen elokuvaan tai uudelleenesitettyyn haastat-
teluun.373 Koska se on kuvattu kaitafilmille, kuvan laatu ei vastaa 
nykypäivän dokumentaarisen elokuvan tai haastattelun tarkasti piir-
tyvää digitaalista kuvaa vaan tuo mieleen muistumia varhaisista 
performanssitaltioinneista tai harrastajaelokuvista. 
Tein teoksen Turku Biennaaliin, Aboa Vetus Ars Novaan vuonna 
2009. Se esitettiin suurikokoisena projisointina pimennetyssä 
näyttelytilassa. Katsojia varten oli upottava, pehmeä, punainen 
sohva. Ajatukseni oli luoda hiukan elokuvateatterin katsomistilan-
netta muistuttava tilanne. Viereisessä näyttelytilassa oli kolmessa 
kuvaputkitelevisiossa esillä Story Cafén nauhoitettuja tarinoita. Vie-
railijat saattoivat istua mukavilla tuoleilla ja kuunnella ja katsella 
tarinoita kuulokkeet korvillaan. Tästä syntyi toisenlaista yhteisöl-
lisyyttä kuin kahviloissa, joissa tarinoita kerrottiin ja tallennettiin. 
Katsojat olivat sekä yksin että yhdessä samassa tilassa. He jakoivat 
samankaltaisen kokemuksen, mutta samaa tarinaa ei voinut katsoa 
kuin yksi henkilö kerrallaan. Tällaisen yhteisöllisyyden voi tulkita 
bourriaud’laiseksi mikrotopiaksi, jossa yhteisöllisyys muodostuu ja 
katoaa hetkessä.374 Turku Biennaalissa järjestin Turun Taiteiden yönä 
373 Ks. Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115–130.
374 Bourriaud (1998) 2009.
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Story Cafén kahvilaosuuden, jossa nauhoitin lisää tarinoita. Samoin 
kuin Huominen-näyttelyssä, esitin teoksen eri vaiheet, sekä kahvi-
lan, jossa nauhoitin tarinoita, otannan tallennetuista tarinoista että 
valmistamani dramatisoinnin, tässä tapauksessa uudelleen esitetyn 
tarinan. Tarkoitukseni oli tuoda esiin teoksen tuotantoprosessin eri 
vaiheet, eli näyttää työskentelymenetelmäni ja sisällyttää se osaksi 
teosta.375
Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta
Teoksella Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta halu-
sin viitata satutuokioihin, joissa sadunlukija tempaa kuulijat 
mukaansa sadun maailmaan. Samanaikaisesti pyrin viittaamaan 
Story Cafén menetelmään, tarinankerrontaan, jossa kertoja kerää 
ympärilleen kuulijoita. Terapiaeläinsatu rakentuu sadun lukemi-
sesta, jonka animoidut kohtaukset välillä katkaisevat. Siinä vaihte-
lee kertominen ja näyttäminen.376 Teoksen nimen toinen osa viittaa 
Ingmar Bergmanin televisiosarjaan Scener ur ett äktenskap (1973), 
jonka kuusi osaa olin katsonut kokonaisuudessaan peräkkäin. Tera-
piaeläinsadun käsikirjoitus perustuu nauhoittamaani tarinaan, 
jonka Story Cafén osallistuja oli kirjoittanut ja luki kahvilassani Gal-
leria Huudossa Helsingissä vuonna 2006. Päähenkilöitä ovat Pik-
kukissa ja Suurisilmäinen Pöllö. Teoksen tarina käsittelee parisuh-
deongelmia, lapsettomuutta, puolisoiden kyllästymistä toisiinsa ja 
mahdollista avioeroa. Kertomus on kerrottu kokonaan kissan näkö-
kulmasta. Kuten Bergmanin tv-sarjassa, teokseni ei asetu kumman-
kaan osapuolen puolelle, vaan tarina etenee melko toteavana. Berg-
manilla loppuratkaisu on avioero, Terapiaeläinsatu sitä vastoin jää 
avoimeksi. Kummassakin teoksessa toinen pääosan esittäjä on koti-
tyranni, joka alistaa puolisoaan verbaalisesti. 
375 Ks. tuotantoprosessin näyttämisestä Bruzzi 2000, 153–180.
376 Kertomisen ja näyttämisen suhteesta elokuvanteossa esim. Bordwell 2010. 
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Stillkuvia teoksesta A Summer Job (2009).
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Terapiaeläinsatu esitettiin ensi kertaa Raumalla Lönnströmin tai-
demuseossa vuonna 2010 järjestetyssä ryhmänäyttelyssä Tarinoi-
den lumo.377 Kuten aiemmin mainitsemissani näyttelyissä, joihin 
olin valmistanut uuden dramatisoinnin, myös Raumalla oli esillä 
useita tv-monitoreja, joista saattoi katsoa aiemmin nauhoittamiani 
alkuperäisiä tarinoita. Installaatio-osuutta varten olin sisustanut 
ullakkokerrokseen viihtyisän katselutilan. Museoympäristössä teos 
toimi mielestäni samoin kuin edellä mainitut kokonaisuudet Turku 
Biennaalissa vuonna 2009 ja Nykytaiteen museo Kiasmassa vuo-
sina 2010–2011 muodostaen lyhytaikaisia katsojayhteisöjä.378 Tera-
piaeläinsatu esitettiin näyttelyssä erillään nauhoitetuista tarinoista, 
väliseinälle projisoituna. 
Tytöt pahana – Häkki Forum Boxissa 
Suunnitellessani yksityisnäyttelyäni Häkki Forum Boxiin379 huo-
masin, että Story Caféssa nauhoittamiani tarinoita, jotka käsitteli-
vät tyttöjen pahantekoa, oli kertynyt useita. Moni aikuinen, eten-
kin nainen, kertoi oman lapsuudenkokemuksensa. Dramatisointeja 
varten valitsin itseäni kiinnostavia aiheita. Minua kiinnostivat erityi-
sesti synkät tarinat, joilla ei välttämättä ollut selkeää loppuratkaisua. 
Valitsin niistä kolme, jotka pystyin kuvittelemaan audiovisuaalisina 
teoksina. Teosten Skuld ja Häkki käsikirjoitukset perustuvat Story 
Caféssa Helsingissä 2006 nauhoitettuihin tarinoihin. Pohdin, miten 
ja millä keinoilla voisin muuttaa suullisen tarinan elokuvalliseksi 
kertomukseksi. Eräs joulutarina -teoksessa minua inspiroi brittinai-
sen Tallinnassa kertoma tarina, jonka yhdistin omiin kokemuksiini 
ja mielikuviini joulupukin paljastamisesta.380 
377 Näyttely järjestettiin 12.6.–26.9.2010. Sen kuratoi taidehistorioitsija Juha-Heikki Tihinen. 
https://museot.fi/nayttelykalenteri/index.php?nayttely_id=5048.
378 Ks. lyhytkestoisista yhteisöistä Bourriaud (1998) 2009.
379 29.11.–22.12.2013.
380 Koska näyttelyn kaikki teokset eivät olleet peräisin Story Cafén tarinoista, en korostanut 
yhteyttä näyttelyssäni. Se tuli kuitenkin ilmi teostiedoissa.
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Olen pohtinut tyttöjen ja naisten asemaa sekä aiemmassa tutki-
muksessani että teoksissani.381 Omat kokemukseni tytöille ja nai-
sille tarjolla olevista stereotyyppisistä rooleista ja jo nuoriin tyttöihin 
kohdistuvista odotuksista ovat vaikuttaneet aihevalintaani. Esikuva 
tyttöjen epäsovinnaiseen käytökseen elokuvallisissa teoksissa löytyy 
esimerkiksi Ahtilan monikanavaisesta liikkuvan kuvan installaati-
osta If 6 was 9 (1995)382. Se käsittelee muun muassa nuorten naisten 
seksuaalisuutta hyvin suoralla, epäsovinnaisella tavalla ja hyödyntää 
muun muassa pornografista kuvastoa. Omissa teoksissani tyttöjen 
pahanteko ja aggressiivisuus nousivat tärkeimmiksi aiheiksi. Koska 
suoran aggressiivisuuden näyttämistä ei yleensä olla pidetty tytöille 
sopivana ja aihe alkoi toistua useissa kertomuksissa, päädyin sen 
käsittelyyn. Esimerkiksi psykologi Marion K. Underwood tarkaste-
lee sukupuolen vaikutusta vihan tunteiden näyttämiseen. Hän poh-
tii sosiaalista aggressiota, kuten selän takana puhumista, juoruilua 
ja ryhmästä ulossulkemista ihmissuhteissa, eli muuten kuin fyysi-
sen aggression kautta ilmaistuja aggression muotoja. Onko sosiaa-
linen aggressio tytöille tyypillistä sukupuolistereotypioiden takia? 
Onko se keino ilmaista vihaa, kun samalla yrittää olla mukava, kiltti 
[nice]? Underwoodin tarkastelemat tutkimukset antavat laajemman 
kuvan tyttöjen vihasta ja aggressiivisuudesta kuin yleiset stereoty-
piat, joiden mukaan tytöt mielletään manipuloijiksi ja pojat fyysi-
sesti aggressiivisiksi. Vaikka tytöt osoittavat vähemmän fyysistä 
aggressiivisuutta kuin pojat, jotkut tytöt tappelevat ja useiden tutki-
musten mukaan sekä sosiaalista että fyysistä aggressiivisuutta esiin-
tyy molemmilla sukupuolilla.383 
Näytellyn dokumentaarin keinoja fiktiivisen lyhytelokuvan tekota-
poihin yhdistelevä työskentely vaikutti mielestäni sopivalta menetel-
mältä käsitellä vaikeaa aihetta.384 Näyttelyssäni Häkki tytöt esitetään 
381 Lecklin 2008. Liikkuvan kuvan teoksissani kuten PERFECT (1999), About Dancing 
(2000), Balance (2000), A Few Nightmares (2001), Discipline (2001), Hitwoman (2009).
382 Ks. http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/if-6-was-9. Kuraattori Taru Elfving on 
väitöskirjassaan käsitellyt tytön hahmoa Ahtilan teoksissa. Elfving 2009.
383 Underwood 2003, 3–13; 129.
384 Ks. näytellystä dokumentaarista Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011. 
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Stillkuvia video- ja animaatioteoksesta Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta (2010).
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Stillkuvia video- ja animaatioteoksesta Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta (2010).
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kaikissa teoksissa pahantekijöinä. Näyttelyn pääteoksessa Häkki, 
josta näyttely sai nimensä, pahanteon alullepanija on tyttö. Hän 
manipuloi itseään nuoremmat pojat osallistumaan uhrin kiusaami-
seen. Kiusaaminen on sekä fyysistä väkivaltaa, tönimistä, vapauden 
riistoa ja kepillä tökkimistä että verbaalista haukkumista ja panet-
telua. Skuldissa on kyse nuoren naisen omantunnontuskista. Hän 
muistelee lapsena kokemaansa mustasukkaisuutta ja sanallista 
ilkeyttään äitiään kohtaan. Eräässä joulutarinassa päähenkilö yllät-
tää lahjoja jakavan joulupukin ja kiskoo tämän parran irti. Näin hän 
murskaa vielä joulupukkiin uskovien lasten unelman ja aikaansaa 
kaaoksen. Lapset alkavat repiä lahjoja toisiltaan ja kiistellä niistä.385 
Kyseisessä kohtauksessa esityksen ja todellisen kiistelyn raja ylittyi, 
sillä osa lapsista halusi tosissaan jonkun tietyn lelun tai lahjan, joka 
oli toisella lapsella. Kohtaus oli kuvattava viimeiseksi ja saatava val-
miiksi yhdellä kerralla, sillä lapset riehaantuivat kovasti. Teos koos-
tuu kahdella kaitafilmikameralla käsivaralla kuvatusta värifilmistä, 
joka on siirretty videolle. Kuvaajat ovat tarkoituksella zoomailleet 
kuvaa edestakaisin ja tehneet amatöörikuvaajille tyypillisiä kame-
ran liikkeitä, jotta jälki muistuttaisi vanhojen kaitafilmille kuvat-
tujen harrastajaelokuvien kuvaa. Esimerkiksi Trinh kirjoittaa pit-
kien ottojen ja käsivarakameran käytöstä, kun halutaan aikaansaada 
autenttista vaikutelmaa dokumentaarisissa elokuvissa. Olen otta-
nut tällaiset keinot käyttööni teoksessani. Käsivarakamera voi rik-
koa elokuvallisen koherenssin, mutta yleensä kiinnitetään ennem-
min huomiota elokuvallisen tilan koherenssin luomiseen kuin sen 
rikkoutumiseen.386 Osa yleisöstä onkin luullut, että kyseessä on 
autenttinen harrastajaelokuvan materiaali. Tämä on käynyt ilmi 
keskusteluista katsojien kanssa.
Useissa dramatisoiduissa teoksissani käytän kertojaa tai kerto-
jaääntä eri tavoin. Elokuvatutkija Michel Chionin teoriat elokuvan 
385 Lisätietoja liitteessä Teoskuvauksia Story Cafén dramatisoinneista.
386 Trinh 1991, 56–58.
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Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta (2010) Tarinoiden 
lumo -näyttelyssä Lönnströmin taidemuseossa Raumalla 2010.
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äänestä, kertojaäänen kaikkivaltiudesta ja kertojasta ovat innoitta-
neet tutkimukseni viimeistä produktio-osiota, Häkki-näyttelyä ja 
etenkin Häkki-teosta.387 Kertojan näyttäminen tai esimerkiksi ruu-
miiton kertoja vaikuttavat teoksen kokemiseen. Rakentuuko ker-
tomus useiden näkökulmien välille vai käytetäänkö tarinan ulko-
puolista kertojaa?388 Kertoja voi olla kaikkitietävä tai esittää yhden 
näkökulman tarinaan. Teoksessani päädyin kertojan näyttämiseen 
heti teoksen alusta saakka. Kertojan ja kertojaäänen käyttäminen toi 
teokseen viitteitä dokumentaariseen haastatteluun ja tapahtumia 
selostavaan kommentaariin. Teoksessa Häkki kertoja on kuiten-
kin subjektiivinen ja valottaa vain omaa näkemystään tapahtumista. 
Kuva ja kertoja ovat paikoin ristiriidassa keskenään, eivätkä kerro 
tarinaa samalla lailla.
Seuraavassa käsittelen vielä muun muassa äänen vaikutusta 
näyttelyssä, jossa esitetään monikanavaisia liikkuvan kuvan teoksia. 
Pohdin, miten katsojan reittiä ja näyttelykokemusta voi johdatella 
äänen avulla.
Näyttämöllepano
Ikkunassa näet kaunokirjoituksella kirjoitetun valkean neontekstin: 
I have nothing else to say. Astut sisään Forum Boxin pimennettyyn 
näyttelytilaan. Näyttelytilan aulasta oikealle näet näyttelyn pääteok-
sen, kaksikanavaisen liikkuvan kuvan installaation Häkki, jonka mu-
kaan koko näyttely on saanut nimensä. Se on kahdelle vierekkäiselle 
seinälle ripustettu teos. Voit istua penkille tai liikkua tilassa, kun kat-
sot sitä. Tarina on julma kiusaamistarina, jossa päähenkilö kohtaa 
lapsuuden kiusaajansa aikuisena. Teos alkaa kesken kertomusta: toi-
sessa kuvassa näkyy kohtaus baarissa ja toisessa kertoja istuu mus-
tassa studiossa. Baarikohtauksesta siirrytään lapsuuden maisemiin. 
387 Chion 1999.
388 Kertojasta ks. Bordwell & Thompson 2001, 74–75.
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Nuori päähenkilö valmistautuu lähteäkseen syntymäpäiväjuhliin. 
Toisella kanavalla kertoja katsoo ensin nuorempaa itseään ja jatkaa 
sitten kertomustaan. Tarina tapahtuu yhtä aikaa, kun nainen kertoo 
sitä. Syntymäpäiväsankari ja joukko poikia työntävät kertojan met-
sikköön rakentamaansa häkkiin ja tönivät ja haukkuvat häntä. Välillä 
molemmissa kuvissa on aikuinen kertoja ja välillä molemmilla kana-
villa näytetään kohtauksia lapsuudesta tai jälleennäkemisestä kiusaa-
jan kanssa baarissa. Toisinaan kertoja kertoo tarinaansa, toisinaan 
taas näytetään esitettyjä kohtauksia.389
Gallerian aulassa vasemmalla näet pienen koristellun joulukuusen 
ja putkitelevision, jonka edessä on punainen nojatuoli. Televisiossa 
pyörii joulupukkivideo, Eräs joulutarina. Se muistuttaa 1970-luvun vä-
rillisiä kaitafilmejä. Teos on mykkä tytön hyräilemää joululaulua ja 
kaitafilmiprojektorin hyrinää lukuun ottamatta. Myös siinä näkyy jou-
lukuusi, jonka ympärillä lapset tanssivat. Kun koittaa lahjojen jaon 
aika, yksi tytöistä vetää joulupukin parran pois. Välitekstit kommen-
toivat kertomusta ikään kuin lasten näkökulmasta mutta aikuisten 
käsitteitä käyttäen; parrastavetäjä kritisoi joulun kulutushysteriaa ja 
päättää paljastaa joulupukin. Joulupukki häipyy nolona paikalta ja 
lapset alkavat repiä lahjoja toisiltaan.
Vasemmanpuoleisessa näyttelytilassa joulukuusen ja putkitelevisi-
on takana näet seinälle projisoidun mustavalkoisen tanssi- ja musiik-
kielokuvan Skuld. Siinä kaksi naista, äiti ja tytär kohtaavat vuosien jäl-
keen hautajaiskappelissa. He tanssivat tangoa yhdessä. Tytär haluaa  
sovittaa lapsuuden pahat tekonsa, vaikka teoksen lopussa käy ilmi, 
ettei äiti edes muista niitä. Molemmilla on yllään pitkät mustat hau-
tajaismekot ja -hatut. Tytär laulaa vuorosanansa äidille ja pyytää hän-
tä antamaan anteeksi sisaruskateuden ja mustasukkaisuuden, jota 
hän lapsena tunsi ja yritti kostaa äidilleen. Tarina on tyypillinen390 
Edellinen aukeama: Häkki (2013), Out of the Box -ryhmänäyttelyssä 
Kuntsin modernin taiteen museossa Vaasassa 2015.
389 Näyttämisen ja kertomisen vaihtelusta esim. Bordwell 2010.
390 Äitini luuli, että kirjoitin omasta lapsuudestani.
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Stillkuva musiikki- ja tanssiteoksesta Skuld (2013).
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Stillkuva mykkäelokuvasta Eräs joulutarina (2013).
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mutta musiikki, koreografia ja naisten vaatetus tekevät kohtaamises-
ta dramaattisen. Naisten asut viittaavat menneeseen aikaan.
Näyttelyn neljäs teos, Girls Just Wanna Have Fun, on kolmen kana-
van liikkuvan kuvan installaatio, jossa kolme eri-ikäistä tyttöä hyppe-
lee vuorollaan kuva-alan poikki. Kuva on hidastettua. Keskellä keskim- 
mäistä projisointia he murskaavat meloneja ja jatkavat sitten hyp-
pelyään. Teoksessa ei ole tarinaa. Sen ääni koostuu muun muassa 
lintujen äänistä ja pianonsoitosta. Äänimaailma on iloinen, leikkisä 
ja samalla meditatiivinen. Melonin murskaantuessa ääni kuulostaa 
siltä, että jotakin rikkoutuu. 
Aiemmin mainitun Dunckerin romaanin kirjailijahahmo, jonka 
kirjoittamisen oikeuttaa tieto lukijan olemassaolosta, on mieles-
täni kiinnostava myös suhteessa tilallisiin liikkuvan kuvan instal-
laatioihin.391 Samoin kuin Dunckerin kirjailija tarvitsee lukijansa 
perustellakseen kirjoittamisensa itselleen, tarvitsen yleisön moti-
voimaan liikkuvan kuvan teoksen esittämisen tilassa. Tilallisissa 
liikkuvan kuvan installaatioissa yleisö osallistuu aktiivisesti liikkeil-
lään ja valinnoillaan teoksen kokemiseen. Omissa teoksissani tämä 
liittyy tarinan rakentumiseen, joka on suhteessa katsojan paikkaan 
tilassa.392 Katsojien aktiivinen rooli tarinan rakentamisessa koros-
tuu. Äänen suunnan avulla olen pyrkinyt johdattelemaan katsojien 
kokemusta teoksissani. Tämä koskee esimerkiksi kaksikanavaisia 
liikkuvan kuvan installaatioita Paljon on iloakin, Kieli on avain kaik-
keen ja Häkki.
Häkki-näyttelyssä pyrin ohjaamaan katsojan kulkua. Ikkunassa 
näkyvä neonteksti I have nothing else to say oli erään lapsen kom-
mentti, kun innokkaat vanhemmat asettivat hänet kertojan paikalle 
kahvilassani. Teksti ei ollut kutsuva, mutta toivoin, että se sai ylei-
sön mielenkiinnon heräämään, pohtimaan, mitä mustien verhojen 
391 Duncker (1996) 1998, 51–52; 97; 197.
392 Kivinen tarkastelee monikanavaisen installaatiomuodon vaikutusta katsojien kokemuk-
seen. Hän pitää liikkuvan kuvan installaatiomuotoa ennemmin esitysalustana audio-
visuaaliselle materiaalille kuin tarinankerronnan välineenä Eija-Liisa Ahtilan teoksissa. 
Kivinen 2013, 153– 158. 
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takana on esillä ja astumaan sisään. Sisällä näyttelyssä etenkin teos-
ten ääni johdatteli katsojien liikkumista tilassa. Oli hankalaa ripus-
taa samaan tilaan monta teosta, joissa ääni on tärkeässä osassa. 
Ratkaisin tämän niin, että Häkin ääni kuului jo näyttelyn sisään-
tuloaulassa. Sen esillepanossa pyrin tuomaan esille kiinnostukseni 
tarinan rakentamiseen tilallisessa teoksessa. Teoksen kaksi pro-
jisointia oli 90 asteen kulmassa toisiinsa nähden, ja sopivan väli-
matkan päästä katsoja saattoi nähdä molemmat yhtä aikaa. Äänen 
suunta ohjasi teoksen katsomista. Välillä ääni tuli voimakkaam-
min toisen projisoinnin kaiuttimesta ja toisinaan toiselta suunnalta. 
Usein tarina eteni toisessa projisoinnissa visuaalisesti ja toisessa 
kuva oli melko staattinen, sillä kertoja näkyi puolikuvassa tai lähi-
kuvassa istumassa studiossa. Erään joulutarinan ääni oli melko hil-
jaisella, sillä teoksessa ei ole muuta ääntä kuin pikkutytön hyräilyä 
teoksen alussa ja lopussa sekä kaitafilmiprojektorin ääntä. Näytte-
lyssä teosta katsottiin sitä varten lavastamassani katselunurkkauk-
sessa vanhalta televisiomonitorilta nojatuolilla istuen. Teoksessa 
Skuld oli oleellista, että musiikki ja laulun sanat kuuluivat. Katso-
mispisteen yläpuolella oli suuntaava kaiutin, jotta ääni ei vuotaisi 
liikaa muihin teoksiin. Ylhäällä parvella oli kolmen kanavan liikku-
van kuvan installaatio Girls Just Wanna Have Fun, johon äänisuun-
nittelija oli suunnitellut äänimaailman.
Ääni johdatteli vierailijaa ensin katsomaan Häkki-teosta, sitten 
Erään joulutarinan nojatuoli saattoi houkutella istahtamaan ja seu-
raavaksi sen vieressä näkyi Skuld-teos. Lopuksi vierailija näki ylä-
parvella Girls Just Wanna Have Fun -teoksen kolmen suuren pro-
jisoinnin virtana. Esimerkiksi taiteilijapari Elmgreen ja Dragset 
ohjaavat teoksiensa avulla katsojien kulkua näyttelyssä ja saattavat 
jopa estää vierailijoiden kulun tiettyihin näyttelytiloihin.393 Bour-
393 Filosofi Peter Osborne päättelee tavasta, jolla Elmgreen ja Dragset johdattelevat yleisöä 
näyttelyssään The Welfare Show, että jotkut ovat lukeneet Postproductioninsa. Jackson sitä 
vastoin pitää heidän tapaansa rakentaa näyttely ”epärelationaalisena” estetiikana. Osborne 
2006, 34; Jackson 2011, 192–194; 207. Ks. myös Bourriaud (1998) 2009; (2002) 2010.
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riaud kirjoittaa teoksessaan Postproduction näyttelyistä tuotantoina, 
yhteisasumuksina tai näyttämöinä.394 Itse ajattelen Forum Boxin 
näyttelytilaa näyttämönä, jolle asetin esiin erilaisia tilallisia kohtauk-
sia. Katsojien kokemuksista saattoi muodostua lyhytkestoista yhtei-
söllisyyttä, mikäli näyttelyssä vieraili useampi katsoja kerrallaan.395 
394 Bourriaud (2002) 2010, 69–73. 
395 Bourriaud (1998) 2009.
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Kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatio Häkki (2013) 
yksityisnäyttelyssä Häkki Forum Boxissa Helsingissä 2013.
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Teokset Eräs joulutarina ja Skuld yksityisnäyttelyssä Häkki Forum Boxissa Helsingissä 2013.
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Kolmen kanavan liikkuvan kuvan installaatio Girls Just Wanna have Fun (2013) 
yksityisnäyttelyssä Häkki Forum Boxissa Helsingissä 2013.
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Näyttelytilan ulkoikkunaan ripustettu neonkyltti I have Nothing else to Say (2013) 
yksityisnäyttelyssä Häkki Forum Boxissa Helsingissä 2013.





Tutkimukseni rungon muodostavassa Story Caféssa tulee eri vai-
heissa esiin erityyppisiä kysymyksiä. Tutkimukseni kulku on seu-
rannut taiteellisen työni vaiheita ja siitä nousevia aiheita. Taiteelli-
nen työskentelyni on kuitenkin edennyt toisella lailla kuin tutkimus, 
orgaanisemmin ja intuitiivisemmin. Esimerkiksi Story Café on jat-
koa aiemmille videomuotokuville, haastatteluille, joista olen leikan-
nut haastattelijan kysymykset pois. Pidän kompastelua tutkimus- 
menetelmääni kuvaavana. Alussa kaatuu useammin mutta oival-
lukset tuntuvat suurilta, eteneminen menee harppauksittain mutta 
välillä joutuu aloittamaan uudelleen melkein alusta. Loppua koh-
den horjahtelua on vähemmän mutta eteneminen on hitaampaa, 
työläämpää ja suunnitelmallisempaa. Taiteen tekijänä minulle yksi 
hienoimmista teoksen tekemiseen liittyvistä hetkistä on, kun näen, 
miten kerrotusta, tallennetusta tarinasta käsikirjoittamani teksti 
herää eloon, kun esiintyjä ottaa sanat haltuunsa, tekee repliikit 
omikseen. Monipolvisen Story Cafén kahvilassa kerrottu, nauhoit-
tamani pieni kertomus muuttuu elokuvan keinoin eläväksi kuvaksi, 
sanallisesti kerrottu henkilöhahmo tulee uudelleen lihaksi fiktiivi-
sessä maailmassa. 
Minua kiinnostaa sekä esityksissä itsessään oleva että tallenne-
tun ja dramatisoidun materiaalin välinen käsitteellinen juopa, hal-
keama. Tämä on havaittavissa jo varhaisessa teoksessani Flick-kvin-
nan, jossa yhdistän ohjattua haastattelumateriaalia spontaanimpaan 
arjen kuvaukseen. Osassa tarkastelemissani teoksissa halkeama 
on selvä; esitetyn ja annetun todellisuuden kuvaksen välissä on 
railo. Osassa teoksista sitä vastoin kyseessä on ennemminkin liu-
kuma, jossa aitouden ja esityksen raja ei ole selkeä. Tällainen teos 
on muun muassa Bäckströmin elokuva Kira Carpelan. Esimerkiksi 
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Story Cafén dramatisoinneissa ja kaksikanavaisissa installaatioissani 
Paljon on iloakin ja Kieli on avain kaikkeen käytän näytellystä doku-
mentaarista ja dokufiktiosta tuttuja menetelmiä.396 Teoksessa Kieli 
on avain kaikkeen toinen esiintyjä oli osallistunut haastatteluihin, ja 
toinenkin huomasi esittävänsä itsensä kaltaista hahmoa. Teosten 
installoinnissa tämä tulee esille, kun alkuperäinen haastateltava 
näytetään samassa näyttelyssä kuin käsikirjoitettu dramatisointi. 
Esimerkiksi yksityisnäyttelyssäni Haningen taidehallissa 2012 oli 
esillä sekä dramatisoitu teokseni Kieli on avain kaikkeen että otteita 
osallistujien haastatteluista, joihin käsikirjoitus perustui. Samoin 
Kiasman kokoelmanäyttelyssä 2010–2011 ja yksityisnäyttelyssäni 
Huominen Valokuvagalleria Hippolytessä 2007 näytin alkuperäi-
siä tarinoita ja niistä valmistamiani dramatisointeja. Teoksen Kieli 
on avain kaikkeen loppukohtauksessa näytetään stillkuvassa esiin-
tyjä, kuvaaja, kamera ja valot kuvaustilanteessa. Tarkoitukseni ei ole 
väittää, ettei eroa toden ja fiktion välillä ei ole. Sitä vastoin haluan 
näyttämällä teoksen tekoprosessin rikkoa illuusiota ja kritisoida esi-
merkiksi dokumentaarisen materiaalin oletettua koherenssia, joka 
usein mielletään suoraksi todellisuuden tallentamiseksi, vaikka 
kyseessä saattaa olla käsikirjoitettu, lavastettu tilanne.397 
Eettinen tapa toimia ohjaa työtäni sen kaikissa vaiheissa.398 Kui-
tenkaan en tekijänä koskaan pääse irti valta-asemastani suhteessa 
osallistujiin. Etenkin kahvilassani olen tekijä, joka toivoo vierailijoi-
den osallistuvan tarinoillaan, vaikka en itse haluaisi tai uskaltaisi 
osallistua vastaavanlaiseen teokseen. Vaikka Story Café -teokseni 
perustuu vapaaehtoisuuteen, tekijän ja osallistujan asemat poikke-
avat toisistaan. Pyrin kuitenkin ottamaan huomioon, kuinka esitän 
osallistujat, mitä näytän ja mitä jätän pois sekä missä kontekstissa 
teos on esillä. Pohdin tätä etenkin arkaluontoisten tarinoiden koh-
dalla. Erotan tallenteissa esiintyvien osallistujien tarinat niiden 
396 Helke 2006, 13; Niney (2002) 2011, 115; Haapala 2008, 107–126; Haapala 2012, 49–63.
397 Autenttisuuden vaikutelmaa luovista keinoista Trinh 1991, 53–62. Illuusion rikkomisesta 
Bruzzi 2000, 157–163.
398 Toisen eettisestä kohtaamisesta esim. Lévinas 1996.
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perusteella tekemistäni uudelleenesityksistä. Teen eron fiktiossa ja 
tallenteessa esiintymisen välille. Kuitenkaan tämä ero ei aina ole 
selkeä. Mikä on esitystä? Milloin kohdataan esitettyä aitoutta? Miten 
paljon ohjailua, käsikirjoittamista, rajaamista ja tekijän näkökulmaa 
dokumentaarinen teos sisältää? Kun taiteilijat kuten Martens tai 
Sierra käyttävät hyväkseen heikommassa asemassa olevia ihmisiä, 
he eivät tee sitä fiktiivisessä maailmassaan, vaan osallistujien todel-
lisessa elämässä. Martensin oma roolinotto, tietoinen esitys eloku-
vassaan ei merkitse aliravitsemukseen kuolevan lapsen äidille tai 
haavaista peräaukkoaan esittelevälle lapselle osallistumista fiktioon, 
vaan nöyryyttävää kohtausta heidän arkielämässään. Tarvitseeko 
vieraantunut länsimainen yleisö esityksen ja elämän sekoittumista 
käsittääkseen epäoikeudenmukaisuutta ja hyväksikäyttöä vai onko 
kyseessä vain šokkiefektin metsästäminen? Onko tämänkaltaisten 
teosten ansio siinä, että ne herättävät keskustelua vaikeista aiheista? 
Menetelmä poikkeaa radikaalisti fiktiivisestä esityksestä, jossa ker-
rotaan riistosta tai kuvataan vääryyttä, sillä osallistujat elävät edellä 
mainitussa teoksessa arkeaan, kun taas fiktiivisessä esityksessä tai 
kertomuksessa heidän rooliaan esittää yleensä joku muu. Häm-
mennyksen valtaan minut saa myös Bäckströmin teos Kira Carpe-
lan, sillä harhaudun useaan kertaa pohtimaan, onko tämä totta vai 
ennalta käsikirjoitettua esitystä. Hyväksikäyttääkö tunnettu taitei-
lija nuorta taiteilijanalkua, vai osallistuuko Kira Carpelan harjoitte-
lijaroolissaan fiktioon? Sekä Sierran, Martensin että Bäckströmin 
teokset saattavat herättää häiritseviä ja epämukavia tunteita katso-
jissa.399 Kuitenkin teosten suhde annettuun todellisuuteen vaih-
telee. Huomaan, että selkeimmin fiktiivisessä teoksessa esiintyvät 
loppujen lopuksi Bäckström ja Carpelan.400 Martensin tapauksessa 
Martens saattaa itse esiintyjä provokatiivisessa roolissa mutta kuvaa 
samalla kongolaisten arkea.
399 Bishop mainitsee Sierran kirjoittaessaan antagonistista teoksista. Mielestäni Bishopin 
kuvailemaa antagonismia löytyy Martensin elokuvasta ja myös Bäckströmin elokuva 
herättää minussa osittain vastaavia reaktioita. Bishop 2004, 65–67; 69; 71–72.
400 Ks. Allen 2007.
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Useissa dramatisoinneissa olen luonut osallistujan kertomuk-
sesta omaan lapsuuteni maailmaan sijoittuvan elokuvallisen kerto-
muksen. Olen pyrkinyt kunnioittamaan alkuperäisten kertomusten 
logiikkaa ja arvoja. Kuitenkaan en ole näyttänyt esimerkiksi rasis-
tisia tai seksistisiä kertomuksia tallenteina tai valinnut niitä dra-
matisoitaviksi. Teosten estetiikassa olen hyödyntänyt erilaisiin elo-
kuvagenreihin viittaavia keinoja. Fiktion ja dokumentaarisuuden 
määrä vaihtelee eri teoksissa. Osa teoksista koostuu nauhoitettujen 
repliikkien uudelleenesityksistä, toiset taas perustuvat löyhemmin 
nauhoituksiin. Tällaisia menetelmiä hyödyntävissä teoksissa taitei-
lijan täytyy tehdä selväksi osallistujille, minkälaisiin tarkoituksiin 
heidän panostaan saatetaan käyttää ja millaisissa yhteyksissä teok-
sia tulevaisuudessa mahdollisesti esitetään. Omista virheistäni opin, 
että käyttösopimukset tulee tehdä kirjallisena. On myös kohteliasta 
mahdollisuuksien mukaan ilmoittaa osallistujille, kun heidän tuot-
tamaansa tai heidän osallistumisensa pohjalta syntynyttä materiaa-
lia esitetään julkisesti. 
Omassa työssäni olen teoksen tekijä, vaikka käyttäisinkin teok-
sen valmistamiseen osallistujien tuottamaa materiaalia, heidän 
tarinoitaan ja esiintymistään.401 Määrittelen, millainen materiaali 
päätyy jatkotyöstöön, mitä tallennettuja tarinoita näytän, miten ne 
leikkaan, mitkä kertomukset päätyvät dramatisoinneiksi ja millai-
sen muodon dramatisoinnit saavat. Vaikka osallistujat eri syistä 
haluavat antaa työpanoksensa teokseen, tekijyys säilyy useissa tapa-
uksissa taiteilijalla, joka on työn alullepanija ja organisoija, ja työ 
esitetään hänen nimissään.402 Mielestäni taiteilijan asema taiteen 
kentällä403 edesauttaa teoksen näkyvyyttä sekä instituutioissa että 
niiden ulkopuolella, vaikka teos olisikin yhteistyön tulos. Median 
rooli nousee tärkeäksi, sillä jo valmiiksi tunnettu taiteilija saa usein 
helpommin huomiota työlleen kuin tuntematon tekijä. 
401 Vertaa Bourriaud’n ajatuksiin tekijästä dj:nä, ohjelmoijana tai tuottajana. Bourriaud (2002) 
2010, 13; 35–47.
402 Esim. Kwon 2002, 38; 42–44; 51.
403 Sosiologi Pierre Bourdieu kirjoittaa, että kulttuurituotannon kentän muodostumiseen 
vaikuttavat useat tekijät, kuten valta, luokka, talous, yleisöt ja taiteen instituutiot, eli sosi-
aaliset olosuhteet. Bourdieu (1983) 1993, 29–73.
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Kuraattorien valitsemien teemojen kautta Story Café -teokses-
sani ovat korostuneet eri yhteyksissä eri puolet, kuten anteliaisuus, 
talouskriisin kommentointi tai paikan historiaan liittyvät salaiset 
ja kätketyt tarinat. Tilan sijainti ja luonne sekä esityskonteksti, eli 
näyttely tai festivaali ovat määrittäneet, ketkä tilaan ovat löytäneet 
ja ovatko he olleet kiinnostuneita osallistumaan tarinankerrontaan. 
Kynnys osallistua on näistä syistä mielestäni ollut matalampi kuin 
esimerkiksi Tiravanijan olohuonemaisissa teoksissa, jotka sijaitse-
vat kaupallisissa gallerioissa tai taideinstituutioissa, sillä pyrkimyk-
seni on ollut, että vaikka työni olisi osa taidetapahtumaa, se sijait-
sisi katutasossa, näkyvillä.404 Tämä kriteeri on useimmiten toteu-
tunut.405 Dramatisoinnit, jotka olen valmistanut tallennettujen 
tarinoiden perusteella, ovat olleet esillä myös taideinstituutioissa ja 
elokuvafestivaaleilla, joten sama ei päde niihin. Esimerkiksi yksi-
tyisnäyttelyyn galleriaan tai elokuvateatterissa järjestettyyn scree-
ning-tapahtumaan ei satunnainen ohikulkija välttämättä löydä. Elo-
kuvafestivaaleille saattaa myös olla maksulliset sisäänpääsyliput. 
Teoksen kahvilaosaan on osallistunut hyvin eri ikäisiä ja eri taustai-
sia ihmisiä, joista ainoastaan osa on etukäteen vihkiytynyt teoksen 
ideaan. Joillain paikkakunnilla enemmistönä ovat olleet varta vasten 
taideprojektia katsomaan tulleet, mutta usein teos on tavoittanut 
laajan yleisön. Kuitenkaan se ei ole ollut esillä missään yli kahta 
viikkoa, joten vaikka joissain kaupungeissa muutama kertoja on tul-
lut useaan otteeseen, teos ei täytä Kesterin dialogisen estetiikan kri-
teerejä.406 Story Cafén kahvilaosuus on herättänyt yleisössä ajatuksia 
julkisen tilan käytöstä, vaikka teos ei edusta aktivismia tai suo-
raa yhteiskuntakritiikkiä. Esimerkiksi Helsingissä järjestämässäni 
kahvilassa työtön ekonomi esitti, että vastaavia tiloja, joihin voi poi-
404 Tiravanijan teoksista esim. Kester (2004) 2010, 58; Jackson 2011, 47; 54–56.
405 Kolmessa paikassa, Liverpool Biennalen Pohjoismaisessa paviljongissa vuonna 2010, 
Moskovan museoiden yössä vuonna 2008 sekä Kuopion ANTI-festivaaleilla vuonna 2008 
Story Café on sijainnut rakennusten uumenissa.
406 Kester 2004, 97–101.
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keta ilmaiseksi, tulisi olla tarjolla enemmän.407 Myöskään Bishopin 
suosimaa antagonismia ei kahvilassani ole, sillä sen ei ole tarkoi-
tus aiheuttaa epämukavuutta osallistujissa tai katsojissa.408 Kuten jo 
edellä olen esittänyt, teoksen voi mieltää edustavan Kwonin määrit-
telemää nomadista paikkasidonnaista työskentelyä, sillä olen pystyt-
tänyt sen useissa erityyppisissä tapahtumissa eri miljöihin monissa 
maissa Euroopassa.409 Teoksestani löytyy piirteitä, jotka viittaavat 
mainitsemieni teoreetikoiden ajatuksiin, mutta ne eivät menetel-
mänä selitä hybridisen teoksen eri vaiheita kokonaisuudessaan.410 
Kahvilaosuuden yhtenä päämääränä on ollut kerätä osallistujilta 
materiaalia, tarinoita, mahdollista jatkokäsittelyä varten, eri tavoin 
dramatisoimiini elokuvallisiin teoksiin.
Yksityisnäyttelyssäni Huominen 2007, Turku Biennaalissa ja 
Lönnströmin taidemuseossa järjestetyssä näyttelyssä Tarinoiden 
lumo vuonna 2009 sekä Kiasman kokoelmanäyttelyssä vuosina 
2010–2011 esitin alkuperäisiä tarinoita ja niistä tekemiäni dramati-
sointeja, eli tein näkyväksi menetelmän, jonka avulla olin kirjoit-
tanut dramatisointien käsikirjoitukset.411 Kahviloissa tapahtuvissa 
kohtaamisissa ja tarinankertomistuokioissa saattoi syntyä lyhyt-
kestoista yhteisöllisyyttä, kun yleisö osallistui tarinankerrontaan 
tai jäi kuuntelemaan toisten osallistujien kertomuksia. Nämä ovat 
selvästi bourriaud’laisia piirteitä. Sama koskee nauhoitusten kat-
selua videomonitoreilta ja dramatisointien katsomista elokuvate-
atteriin viittaavassa pimeässä tilassa, jotka voivat synnyttää jaettuja 
kokemuksia.412 Katsojat ovat usein keskustelleet katsomistaan tari-
noista kanssani tai keskenään ja ne ovat saattaneet vaikuttaa heidän 
omaan osallistumiseensa. Kesterin ihannoimaa pitkäkestoista dia-
407 Galleria Huudossa Helsingissä vuonna 2006 oli kerralla useampi vierailija, joka pohti 
samaa aihetta.
408 Bishop 2004, 65–67; 69; 71–72.
409 Kwon 2002, 12–14.
410 Tutkimuksessani esiintyvien teoreetikoiden näkemykset eroavat esimerkiksi siinä, miten 
he määrittelevät ajattelulleen keskeisiä käsitteitä. Esim. Kester ja Bourriaud määrittelevät 
yhteisön käsitteen eri kriteerein. Kester 2004, 1: 9–13; Bourriaud (1998) 2009, 14; 30–32. 
411 Sovelsin Bruzzin performatiivisuuden ajatusta taidekontekstiin. Bruzzi 2000, 153–180.
412 Ks. Bourriaud 1998 (2009).
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logia homogeenisen yhteisön kanssa teokseni ei synnytä. Sen ei 
myöskään ole tarkoitus parantaa paikallisten ryhmien tai sorrettu-
jen vähemmistöjen oikeuksia, kuten yhteisötaiteilijoiden pyrkimyk-
siin usein kuuluu.413 Työssäni pohdin esimerkiksi Bishopin relatio-
naaliselle taiteelle esittämiä kysymyksiä: kenelle, mitä ja miten.414 
Story Cafén kahvilaosassa vastaukset näihin kysymyksiin vaihtelevat 
paikan mukaan, sekä kaupungin että tilan, jossa kahvila sijaitsee. 
Estetiikka on tärkeässä osassa Story Cafén eri vaiheissa, sillä 
visuaalisuus, värit, äänet ja jopa tuoksut, kuten vastakeitetyn kah-
vin tuoksu, luovat viihtyisän, miellyttävän ympäristön, jossa yleisö 
voi viettää aikaa katsomalla nauhoitettujen tarinoiden tallenteita tai 
osallistumalla itse tarinankerrontaan. Dramatisoinneissa estetiikka 
rakentaa tarinamaailmaa, ja teosten ripustus tilassa vaikuttaa teos-
ten kokemiseen ja tulkintaan. Joissain näyttelyissä tai tapahtumissa 
kahvila on sisältänyt teoksen kaikki osat, sillä esillä on ollut tallen-
nettujen alkuperäistarinoiden lisäksi myös tarinoihin perustuvia 
dramatisointeja, jotka on esitetty pimeässä tilassa projisoituna sei-
nälle tai taustakankaalle.415 Tilalliset ratkaisut näyttelytiloissa ovat 
toisinaan johdatelleet katsojia muodostamaan hetkellisiä yhteisöjä. 
Katsojien välille on saattanut muodostua myös elokuvateatterissa 
koettua yhteisöllisyyden tuntua.416 Kuitenkin dramatisointeja on 
voinut tulla katsomaan missä vaiheessa hyvänsä, eikä kaikissa teok-
sissa ole selkeää alkua tai loppua. Tämän vuoksi jokaisen katsojan 
kokemus on hiukan erilainen.417 Bishopin määrittelemää antagonis-
mia saattoi teosten sisällön kautta löytää Häkki-näyttelystä.418 Kah-
della kolmesta näyttelyssä esillä olevasta narratiivisesta teoksesta ei 
ole onnellista loppua. Häkki-teoksen loppu jää avoimeksi, katsojan 
413 Esim. Kester 2004; 2011.
414 Bishop 2004, 63–65.
415 Tällaisia olivat Belluard Bollwerk Festival Fribourgissa Sveitsissä 2009, Turku Biennaali Aboa 
Vetus Ars Novassa 2009 ja kokoelmanäyttely Järjestetty juttu Kiasmassa 2010–2011.
416 Ks. lyhytkestoisista mikrotopioista Bourriaud (1998) 2009, 15; 17.
417 Ks. myös Rancièren kritiikki teatteriyleisön oletettua yhteisöllisyyttä kohtaan. Teatteri-
yleisö (kuten elokuva- ja taideyleisökin) koostuu erilaisista yksilöistä eikä yhteisöllisyyttä 
voi ottaa annettuna. Rancière (2008) 2009, 16.
418 Bishop 2004, 65–67; 69; 71–72.
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päätettäväksi, mutta tarina ei tarjoa sovitusta. Näyttely voi jättää häi-
ritsevän tai ahdistavan mielikuvan nuorten tyttöjen käytöksestä ja 
kokemuksista. Näyttelyssä pyrin ohjailemaan yleisön kokemusta 
etenkin äänen avulla. Ääni johdattelee katsojia teokselta toiselle ja 
luo näyttelyn tunnelman.419 
 Sukupuolen tarkastelu on merkittävässä osassa etenkin useissa 
dramatisoiduissa teoksissani. Sukupuolen esitys saattaa muodostaa 
tärkeän osan teoksen teemasta, kuten teoksessa Paljon on iloakin, 
jossa nuorukainen pohtii omaa sukupuoltaan. Samoin varhaisessa 
teoksessani Flick-kvinnan [Tyttönainen] (2002) päähenkilö sekoittaa 
perinteisesti maskuliinisina ja feminiinisinä pidettyjä piirteitä suku- 
puolensa esityksessä.420 Yksityisnäyttelyssäni Häkki esillä olleet liik-
kuvan kuvan teokset käsittelevät nuorten tyttöjen aggressiivisuutta 
sen eri muodoissa.421 
Vaikka omassa työskentelyssäni esimerkiksi Story Cafén kahvila-
osuudessa on terapiaan tai sosiaalityöhön viittaavia piirteitä, sen on 
tarkoitus olla monivaiheisen taideteoksen ensimmäinen osa, jonka 
avulla tallennan osallistujien kertomuksia jatkokäsittelyä varten, ei 
osallistujia pelastava hoivaprojekti.422 Tämän vuoksi olen halunnut 
tutkimuksessani kiinnittää huomiota myös taiteen rahoitusmallei-
hin, sillä koen, että Suomen nykyisessä poliittisessa ilmapiirissä 
taiteen vapaus on uhattuna.423 Rahoitusta kohdennetaan poliittisen 
ohjauksen avulla erilaisiin hyvinvointia kohentaviin taideprojektei-
hin, joita ei ole määritelty taiteen vaan talouden näkökulmasta.424 
419 Esimerkiksi Bourriaud kirjoittaa Postproductionissa siitä, miten taiteilijat toimivat kuin 
koodarit tai dj:t kun he ohjaavat yleisöä näyttelyissä. Bourriaud (2002) 2010 69–73.
420 Sukupuolen perfomatiivisuudesta ks. Butler (1990) 2006; Butler 1993. Ks. Flick-kvinnan 
teoksesta tämän tutkielmani alussa.
421 Tyttöjen aggressiivisuudesta esim. Underwood 2003.
422 Sosiaalityöhön viittaavista piirteistä osallistavassa työskentelyssä esim. L. Kantonen 2005, 
57–58.
423 Pursiaisen näkemykset ovat mielestäni esimerkkejä tästä, vaikka hän mielestään ajaa 
taiteen vapauden asiaa uusliberalistisilla keinoillaan. Pursiainen 2017a; Pursiainen 2017b.
424 Esimerkiksi hallituksen kärkihankkeet. http://valtioneuvosto.fi/hallitusohjelman-toteutus 
/osaaminen/karkihanke4.
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Taiteen rahoituksen tulisi mielestäni olla läpinäkyvää eikä poliitti-
sesti ohjattua. Kun suositaan hyvinvointia tuottavaa taidetta, tärkeä 
kysymys kuuluu, kuka määrittelee hyvinvoinnin. Mikäli hyvinvoin-
tia tarkastellaan ainoastaan talouden ja hyödyn näkökulmasta ja tai-
teen tulisi taipua edistämään näin määriteltyä hyvinvointia, taiteen 
vapaus on mennyttä. Jos hyvinvointi määrittyy taiteen kriteereillä, 
taiteen vapaus voidaan turvata. Taiteilijan luovaan kokeiluun, joka 
vaatii pyyteetöntä, sitoutumatonta tukea toimeentuloon ja teostuo-
tantoon, ei ole kiinnitetty tarpeeksi huomiota. Luovuus vaatii aikaa 
ja kontemplaatiota, yritystä ja epäonnistumista, ei jatkuvaa hyötynä-
kökulman korostamista.
Tutkimuksessani dialogi teosten kanssa on mahdollistanut teos-
ten tarkastelun.425 Behar kirjoittaa haavoittuvan tutkijan matkasta:
At the end of the voyage, if you are lucky, you catch a glimpse of a 
lighthouse, and you are grateful. Life, after all, is bountiful.426 
Behar viittaa antropologian tekemiseen mutta ajatus sopii mieles-
täni taiteelliseen tutkimukseenkin. Tutkimusta tehdessäni olen 
kokenut, että kompastelen pimeässä eri suuntiin, sillä kiinnostavat 
kysymykset johdattelevat minua yhä uusille reiteille. Eteenpäin tut-
kimusta on vienyt halu oppia uutta, syventää ymmärrystäni, tietää 
enemmän, ymmärtää paremmin, jakaa tietoani, yhdistellä löytä-
miäni johtolankoja. Kirjoittamalla ajatteleminen kuvaa mielestäni 
parhaiten omaa tutkimusmenetelmääni. 
Olin kirjoittanut työskentelypäiväkirjaa valmistellessani A Sum-
mer Job -teosta vuonna 2009, jolloin tutkimukseni kirjallinen osuus 
oli aivan alkuvaiheessa:
425 Ks. taiteen kanssa kulkemisesta Johansson 2004, taiteellisten prosessien seuraamisesta 
Kontturi 2012 ja elokuvan kanssa teoretisoimisesta Trinh (1989) 1992; (1990) 1992a.
426 Behar 1996, 3.
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Filmi on kuvattu eilen! Viimeiset päivät olivat niin kiireisiä, etten eh-
tinyt kirjoittaa niistä mitään.
[...]
Keksin, että kuvaukseen ehkä voisi saada joko vuokrattua edullisesti 
tai lainattua vaatteita ja rekvisiittaa, joten varasin kolmesta liikkeestä 
erilaisia asuja ja käsilaukkuja ja asusteita.
[...]
Minun pitäisi käydä läpi käsikirjoitusta eikä juosta ympäri kaupunkia.
Perjantaina noudin vaatteet ja keskustelin sitä ennen ohjaajani Leena- 
Maija Rossin kanssa taiteellisesta tutkimuksestani ja etenkin siihen 
liittyvästä kirjallisesta osiosta. En tiedä mitä kirjallinen työni tulee 
pitämään sisällään ja siksi kirjoitan useata tekstiä yhtä aikaa: joh-
dantoa, jossa mietin oman taiteellisen tutkimukseni metodia ja tai-
teellista tutkimusta ylipäänsä, analyysikappaletta, jossa tarkastelen  
Flick-kvinnan-haastatteluvideotani sekä tätä työskentelypäiväkirjaa. 
Koska en ole ennen tehnyt tällaista, on tämä jännittävää. Voiko täl-
lainen kirjoittaminen olla muuta kuin subjektiivista muistiinpanojen 
tekemistä?427
Tunnistan yhä lähes vuosikymmenen jälkeen yllä kuvailemani 
innostuksen, joka valtaa, kun valmistelee uutta teosta: jännitys, 
odotus, poukkoilu sinne tänne ja epävarmuus siitä, tuleeko työstä 
mitään. Taiteellisen tutkimuksen myötä olen kyseenalaistanut tai-
teellista työtäni entistä enemmän. Ainainen keskeneräisyyden 
tunne on toiminut tutkimuksen motivoijana. Olen tutkimukses-
sani käsitellyt omista teoksistani kumpuavia aiheita ja kysymyksiä 
muiden taiteilijoiden teosten tarkastelun kautta. Tämä on toimi-
nut tärkeänä menettelytapana etenkin, kun olen tarkastellut eettisiä 
kysymyksiä. En kuitenkaan ole valinnut yksi yhteen samanlaisia 
427 Ote A Summer Job -teoksen tekemisen aikana kirjoittamastani työskentelypäiväkirjasta. 
Lecklin 12.3–3.4.2009.
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teemoja käsitteleviä teoksia vaan sellaisia, jotka ovat saaneet minut 
kiinnostumaan, järkyttymään, innostumaan ja niin edelleen. Teok-
sen tekemiseen liittyvät omakohtaiset kokemukset, tekijän tieto, on 
myös muodostunut osaksi tutkimusta. Kiinnostavaa on ollut yritys 
rekonstruoida ainutkertaisia, kestollisia tapahtumia, kuten tarinan-
kertomistilanteita, tutkimuksen avulla.428 Tutkimus on edennyt tai-
teen kanssa kulkien, taiteellisesta työstä lähtöisin olevia kysymyksiä 
ja oikkuja seuraten.429 
Uusimmissa teoksissani, kuten vuoden 1918 tapahtumia käsit-
televässä liikkuvan kuvan installaatiossa Ei ainoastaan intohimosta 
(2018) ja valokuvasarjassani Olipa kerran, tässä paikassa (2018), olen 
työskennellyt arkistomateriaalien parissa. Vaikka yleisöä osallistava 
työskentely korostuu taiteellisessa tutkimuksessani, olen jatkanut 
taiteellista työtäni etenkin liikkuvan kuvan keinoin. Yleisöä osallis- 
tava Story Café toimi ikään kuin tekosyynä hankkia materiaalia, tari-
noita, elokuvallisia teoksia varten. Aiemmissa, tutkimukseeni liit-
tyvissä teoksissa olen useasti käyttänyt amatööriesiintyjiä. Viimei-
simmissä teoksissani olen jatkanut työskentelyä yhdistelemällä 
dokumentaarisia ja fiktiivisiä keinoja yhteistyössä ammattinäyt- 
telijöiden ja -esiintyjien kanssa. Käsikirjoitukset ovat muodostuneet 
kollaasinomaisesti sekä omista kokemuksistani että muiden ihmis-
ten kertomuksista ja taustatutkimuksessa kertyneestä materiaalista. 
Tekeillä olevissa teoksissani käytän sekä uudelleenesitettyjä arkistoi-
tuja haastatteluja että itse tallentamaani ja keräämääni materiaalia 
ja tekemääni taustatutkimusta. 
Jatkotutkimusaiheeni käsitteleekin taiteilija-tutkijaa todista-
jana. Tarkastelen todistajan auktoriteettia suhteessa kohteisiinsa 
tai aiheeseensa. Miten taiteilija voi esimerkiksi toimia todistajana 
päiväkirjoihin ja arkistomateriaaliin nojaten? Tähän liittyy kysymyk-
siä esimerkiksi toisen tarinan käyttämisestä, fiktionalisoimisesta. 
428 Rekonstruktiosta esim. Jones 1997, 11–18; Johansson 2004.
429 Taiteen kanssa kulkemisesta tutkimusmenetelmänä ks. Johansson 2004. Elokuvan 
kanssa teoretisoinnista Trinh (1989) 1992b, 122.
lecklin — esitettyä aitoutta226
Hyödynnän jatkotutkimuksessa esimerkiksi narratologian käsitteitä 
ja kritiikkiä, sillä se vaikuttaa hedelmälliseltä työkalulta suhteessa 
kertojaan todistajana. Jatkan eettisten kysymysten pohdintaa myös 
eri tavoin yleisöä osallistavissa teoksissa. Taiteellisen tutkimuksen 
menetelmäni viittaa jo tässä tutkimuksessa käsittelemääni etno-
grafiasta lainattuun haavoittuvan tarkkailijan käsitteeseen430, jonka 
avulla tarkastelen taiteilija-tutkijan kaksoisroolia tekijänä ja koki-
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231
Liite: Teoskuvauksia Story Cafén dramatisoinneista
Huominen 
Nuori ranskalainen nainen kertoi alkuperäisen tarinan, jossa pieni 
tyttö ei ymmärrä huomisen merkitystä. Siirsin kohtaukset, jotka 
kirjoitin kertomuksen perusteella, omaan lapsuuteeni. Noin kaksi 
ja puoli minuuttia kestävästä kertomuksesta kirjoitin käsikirjoituk-
sen, ja lähes viisiminuuttinen lyhytelokuva Huominen toteutettiin 
kolme päivää kestäneiden kuvausten aikana. Tarina muuttui aika-
kauden ja paikan valinnan myötä omaksi, fiktiiviseksi tarinakseni. 
Minua reilusti nuoremman tarinankertojan luultavasti Ranskassa 
1980-luvun lopulla viettämä lapsuus olisi näyttänyt aivan toisen-
laiselta. Lyhytelokuvani sijoittui 1970-luvun Suomeen. Teos alkaa 
uutistenlukijan äänellä, joka kertoo sodasta ja kapinasta nimettö-
mässä paikassa. Pieni tyttö ja hänen isänsä kuuntelevat lähetystä 
iltapalaa syödessään. Alkuperäisessä tarinassa tyttö kyselee vanhem-
miltaan ja muilta aikuisilta, mitä huominen merkitsee. Elokuvas- 
sani esiintyvät ainoastaan isä ja tytär. Toista vanhempaa ei näy ja 
miesnäyttelijän kanssa olimme pohtineet, että ehkä tytön äiti on 
kuollut. Se toi esiintymiseen tietynlaista tunnelmaa. Päähenkilö, 
pieni, vaaleahiuksinen, nimetön tyttö, yrittää valvoa keskiyöhön, 
jotta hän näkisi huomisen tulevan. Hänen isänsä nostaa hänet sän-
kyyn, kun hän on nukahtanut lattialle lelujensa sekaan. Aamulla 
tyttö herää äreänä, sillä hän on yön aikana käsittänyt, ettei huomista 
voi nähdä. 
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Järjestin kuvaukset lukioaikaisen ystäväni kodissa, joka oli säily-
tetty melko lailla muuttumattomana 1970-luvun asussaan431. Lavas-
tuksella korostin aikakautta. Teoksessa värit olivat tärkeitä. Kuva-
simme vierashuoneessa, jonka olin lavastanut kirkkaanväriseksi 
lastenhuoneeksi, keltaisessa keittiössä ja kuvioidulla kullanvärisellä 
tapetilla tapetoidussa olohuoneessa. Olin valinnut suurikuvioisia 
tunnistettavia 1970-luvun kuoseja, värikkäitä verhoja ja lakanoita. 
Nautin suuresti teoksen lavastamisesta ja puvustamisesta. Vaattei-
den ja muun rekvisiitan värien ja muotojen yhteensovittaminen 
oli hauskaa, kiinnostavaa ja palkitsevaa. Kuvaajan kanssa keskus-
telin siitä, miten voimme luoda kuviin lapsuuden mysteeriä. Koska 
kuvaukset toteutettiin päivällä ja päähenkilö oli noin kuusivuotias, 
eikä saanut tehdä yli kuuden tunnin päiviä, päivästä piti kuvauk-
sissa luoda yö värifilttereiden ja valaistuksen avulla.
Äänisuunnittelijan kanssa äänitin lopuksi studiossa kaikki äänet 
esiintyjien repliikkejä lukuun otattamatta. Toimin itse foley artis-
tina432, eli tein studiossa äänet, kuten kävelyn, veden kaatamisen ja 
niin edelleen, jopa pikkutytön repliikin, kun hän leikkii leluhevosil-
laan. Äänimaailma tukee teoksen tunnelmaa, yön taianomaisuutta, 
 ja keskiyön odotusta korostaa kellon tikitys, joka kovenee hetki het-
keltä keskiyön lähestyessä. Seuraa kohokohta, ikään kuin laukai-
sinta olisi viritetty ja se laukeaisi. Kellon lyödessä kaksitoista tiki-
tyksen ääni painuu jälleen taustalle. Mitään muuta ei tapahdu. Kun 
tyttö herää aamulla ärsyyntyneenä ja pettyneenä, ulkoa kantautuva 
koirien haukunta ja lasten kovaääniset leikin äänet korostavat kireää 
tunnelmaa.
431 Tutkielmani alussa mainittu teos Flick-kvinnan on kuvattu samassa talossa. 
432 Ks. esim. http://filmsound.org/terminology/foley.htm. 
233liite: teoskuvauksia story cafén dramatisoinneista
A Summer Job
A Summer Job -teoksen tarina on uskomaton seikkailu. Se kertoo 
koreografista ja tanssijoista, jotka lähtevät kesätöihin Italiaan. Siellä 
he joutuvat mafian kynsiin ja ovat vähällä joutua ihmiskaupan 
uhreiksi. Koreografi-kertojan nokkeluus pelastaa heidät. Alkuperäi-
nen tarinankertoja esiintyi ensimmäisessä kahvilassani Lontoossa 
vuonna 2004. Hän kertoi tarinan ikään kuin hauskan seikkailu-
anekdootin ja eläytyi iloisesti nauraen kertomukseensa. Aihe jäi 
kytemään mieleeni, sillä pohdin, oliko kyseessä todellinen tapah-
tuma vai keksitty tarina. Esitystavan ja kertomuksen sisällön väli-
nen kontrasti korosti merkillistä vaikutelmaa. 
Teokseen osallistui kaksi naista, noin kolmekymmentävuotias 
tummahiuksinen ja -silmäinen valkoinen suomalaisnainen, tum-
maihoinen suomalainen lukiolaistyttö sekä tummaihoinen noin 
35-vuotias venäläismies. Halusin esiintyjien valinnalla kiinnit-
tää huomiota katsojien mahdollisiin ennakko-oletuksiin – kenelle 
tämä voisi tapahtua, ketä voimme uskoa? Voisiko hyvin nuori tum-
maihoinen tyttö olla mahdollinen ihmiskaupan uhri? Vai hymyilevä, 
kaunis suomalaisnainen? Tekeekö venäjäinen aksentti esiintyjästä 
uskottavamman tanssijakoreografin roolissa? Miten sukupuoli vai-
kuttaa ennakko-oletuksiimme?433 
Teokseni ensimmäinen esiintyjä esiintyi kimaltelevassa paljet-
tipuserossa ja hänellä oli päässään hattu, jossa oli turkissomiste. 
Kun hän aloitti kertomuksensa kuvausstudiossa, hän riisui vaaleat 
nahkahansikkaat ja lyhyen krimiturkin päältään. Lukiolaistytöllä 
oli yllään vaaleanpunainen huppari ja sen alla vihreä t-paita. Kor-
vissaan hänellä oli suuret muoviset korvarenkaat, joissa oli hänen 
433 Osa katsojista piti teosta totena. Yksi tuttu kysyi esimerkiksi, oliko kertomus todella 
tapahtunut tuttavapiiriimme kuuluvalle venäläismiehelle.
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t-paitansa sävyisiä palloja. Miehellä oli siisti, oranssi pienikuivioi-
nen paitapusero. Puvustuksella halusin tehdä eroa henkilöiden 
välille. 
Esiintyjät näytetään kahdessa eri kuvakoossa. He istuvat vuorol-
laan ohjaajantuolissa pöydän ääressä ikään kuin studiossa haasta-
teltavina. Molemmat naiset päätyivät pitkälti jäljittelemään alku-
peräisen tarinankertojan tapaa kertoa kertomustaan. He kertovat 
ikään kuin hassua anekdoottia, elehtivät suureleisesti, hymyilevät 
ja naurahtelevat. Miehen esitys on vakavampi. Hän taistelee eng-
lannin kielen lausumisen kanssa ja hänellä on voimakas korostus. 
Hänen esityksensä päättää tarinan. Naisten esitys on spontaanim-
paa, kepeämpää. Toinen naisista pitää pitkän tauon, josta voi pää-
tellä, että hän on joko unohtanut vuorosanansa tai muistelee tapah-
tumia samalla kun kertoo niistä. 
Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta
Teokseen Terapiaeläinsatu. Kohtauksia eräästä eläinavioliitosta valitsin 
kolme erityyppistä lukijaa. Kaikki ovat yli 60-vuotiaita naisia. Ensim-
mäisen tyyli on asiallinen ja toteava, toisen eläytyvä ja kolmannen 
hidastempoinen ja pohdiskeleva. Toisinaan animoidut pehmole-
lut kuljettavat tarinaa eteenpäin. Välillä ne lausuvat repliikkejä ja 
välillä kertojan ääni vie tarinaa eteenpäin, kun pehmolelut esiintyvät 
kuvissa. 
En ollut koskaan ennen tehnyt tämänkaltaista animaatiota. Ideoin 
ja valmistin animaatiohahmot alusta loppuun saakka. Suunnittelin 
niille kaavat, hankin niitä varten materiaaleja askartelukaupasta, 
kursin ne kokoon käsin ommellen, liimasin sulkia pöllön sulkapei-
tettä varten. Niiden valmistaminen muistutti tavallaan ihmis- tai 
ennemminkin eläinveistoksen tekoa, sillä jokainen eläinhahmo kai-
pasi sisuksiinsa metallikehikon pysyäkseen pystyssä. Olin perus-
opintojeni aikana Kuvataideakatemiassa valmistanut vain yhden 
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veistoksen, savesta, joten työskentely oli uutta ja jännittävää. Olen 
kuitenkin ommellut lapsesta saakka, eli ompeleminen oli tuttua. 
Rautalangasta taivuteltu kehikko edesauttoi hahmojen liikuttelua. 
Päähenkilöiden, Pikkukissan ja Suurisilmäisen Pöllön lisäksi teok-
sessa esiintyy koko joukko kissoja, velkaneuvoja, fysioterapeutti ja 
psykoterapeutti, sielunhoitaja ja kissan työtoverit kehräämössä sekä 
kissanpentu. Kuvasin kohtaukset pöytätasolla työhuoneessani. Valo-
suunnittelija valaisi kohtauksia ja auttoi minua kuvaamisessa. Ani-
maatio-osuudet koostuvat tuhansista stillkuvista. Tarinanlukijat luki-
vat kertomusta työhuoneessani, joka oli tyhjennetty kuvauksia var-
ten. Pieni kuvausryhmä, johon kuului itseni lisäksi kuvaaja, äänittäjä 
ja valaisija, toteutti kuvaukset yhden kuvauspäivän aikana. Kun olin 
leikannut teoksen, annoin äänisuunnittelijalle ohjeita animaation 
äänisuunnittelua varten.
Teoksen ääni jäljittelee diegeettistä ääntä, joka syntyy tarinati-
lassa, mutta koska kyseessä on animaatiohahmojen kansoittama 
maailma, äänet ovat keinotekoisia. Esimerkiksi päähenkilöiden, kis-
san ja pöllön, häissä kuuluu pöllön huhuilua, kun kertomuksessa 
todetaan, että häävieraat kyllä huomasivat, ettei siippa olekaan kissa, 
vaan pöllö. Kun kertoja lukee, että pöllö tekee ylitöitä, näemme 
pöllön näyttöpäätteen äärellä ja kuulemme kiireisen toimistotyön 
ääniä, laskukoneen kilahduksia ja puhelimien pärinää. Pöllön tie-
tokoneruudulta paljastuu kuitenkin, että pöllö katselee pöllötyttöjen 
pin-up-kuvia ollessaan ylitöissä. Teoksessa vakavat aiheet yhdistyvät 
lapsekkaaseen pehmolelumaailmaan, joka paikoitellen korostuu 
humoristisen äänen avulla. Seitsemän vuoden kuluttua teoksen val-
mistumisesta pidän yhä teoksen aiheita tärkeinä. Se on yleisinhi-
millinen tarina itsensä kadottamisesta parisuhteessa, miellyttämi-
sen tarpeesta, lapsettomuuden pelosta, kovasta työstä, kumppanista 
vieraantumisesta sekä lopuksi itsensä uudelleen löytämisestä.





Häkki on kahden kanavan liikkuvan kuvan installaatio, joka perus-
tuu tarinaan tyttöjen välisestä kiusaamisesta. Nauhoitin alkupe-
räisen kertomuksen Story Caféssa Galleria Huudossa Helsingissä 
vuonna 2006. Tarinassa aikuinen kiusaaja ja kiusattu tapasivat 
ravintolassa järjestetyssä luokkakokouksessa. Muutin tämän spon-
taaniksi tapaamiseksi baaritiskillä. Sain näin mukaan yllätykselli-
syyden, sillä päähenkilö ei osaa varautua satunnaiseen kohtaami-
seen. Teoksessani takautumana esitetyssä lapsuuden kiusaamiskoh-
tauksessa kiusaaja on kertojalle tuttu tyttö ja pojat toimivat tämän 
hiukan vanhemman tytön käskystä päähenkilöä vastaan. Kun kiu-
saaja ja kiusattu vuosia myöhemmin kohtaavat, kiusaaja yrittää 
tehdä sovintoa, mutta kiusattu ei pysty unohtamaan eikä antamaan 
anteeksi. Haastattelututkimuksia tyttöjen aggressiivisuudesta teh-
nyt kirjailija Rachel Simmons on haastatellut kiusaamisen uhreja ja 
kiusaajia. Uhri voi esimerkiksi haaveilla kostosta ja kertoa, että vuo-
sikymmenienkin jälkeen vihaa yhä kiusaajaansa.435 Teokseni kerto-
jahahmolle näyttää käyneen näin.
Alun alkaen halusin, että teoksen loppuratkaisu jää avoimeksi. 
Kun kiusaaja ja kiusattu aikuisena kohtaavat ravintolassa, ensim-
mäisessä versiossa entinen kiusattu heittää lasillisen kuohuviiniä 
entisen kiusaajansa kasvoille ja rinnuksille tunnistettuaan tämän, 
toisessa vaihtoehdossa kiusaaja yrittää sovinnon eleenä tarttua kiu-
satun kädestä mutta tämä vetää kätensä pois ja kolmannessa enti-
nen kiusattu sylkäisee maahan kiusaajan edessä. Katsoja ei voi olla 
varma, mikä kolmesta vaihtoehtoisesta loppukohtauksesta toteutui 
teoksen todellisuudessa ja mikä oli vain kertojan kuvitelmaa. Mikäli 
434 Näyttely järjestettiin 29.11.–22.12.2013.
435 Simmons 2002, 25–30.
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katsoja tulkitsee kohtauksen uneksi, haaveeksi, toiveeksi tai muis-
toksi, hän käsittää sen eri tavoin, kuin mikäli hän lukee sen osaksi 
tarinan tapahtumia.436 Jokainen versio päättyy toistoon, tekonsa jäl-
keen kiusattu kääntyy ja kiirehtii pois kenkien korot kopisten. Täl-
laista saman teon näyttämistä useaan otteeseen pidetään elokuvan-
teossa virheenä437. Itse halusin toistolla ja samaa kohtausta varioi-
malla korostaa tilannetta, johon kertoja oli mielessään juuttunut. 
Tekoa ei soviteta eikä anneta anteeksi ja päähenkilö kelaa yhä mie-
lessään kohtaamista ja siihen liittyviä kuvitelmiaan: loppuratkaisu 
jää avoimeksi.438 Katsoja ei voi olla varma, tapahtuiko kohtaamista 
ollenkaan.
Luin Michel Chionin ajatuksia äänestä ja kertojasta samaan 
aikaan kun leikkasin Häkki-teoksen kaksikanavaista verisoita 
ollessani residenssitaiteilijana Cité des Artsissa Pariisissa keväällä 
2013.439 Vaikka kaikki materiaali oli jo valmiiksi kuvattuna, saatoin 
leikkausvaiheessa ohjailla kertomuksen kulkua vaihtelemalla ker-
tojan ja esitettyjen tapahtumien näyttämisen välillä.440 Teos oli esillä 
niin, että se alkoi heti loputtuaan alusta, joten katsoja saattoi tulla ja 
lähteä kesken tarinaa. Kertojaa näytetään suurimman osan ajasta, 
jolloin ei jää epäselväksi, kenen näkökulmasta tarinasta on kyse.441 
Tämän lisäksi kertojan ääni kommentoi esitettyjen kohtauksien 
tapahtumia voice-overina. Hän varioi samoja repliikkejä ja rytmittää 
kuvassa näkyviä tapahtumia toiston avulla. Repliikit ovat uudellee-
nesitettyjä, alkuperäisestä kertomuksesta peräisin olevia virkkeitä.
436 Diegeettisen ja ei-diegeettisen maailman vaikutuksista katsojan luentaan elokuvan tari-
nasta ks. esimerkiksi Branigan 1992, 50. Branigan kirjoittaa katsojan tulkintaan vaikut-
tavan, uskooko hän, että elokuvan henkilö uneksii vai ei.
437 Koekatsojana ollut tuttu elokuvaleikkaaja huomautti tästä. 
438 Päinvastoin kuin Hufvudstadsbladetin kritiikin kirjoittanut Synnöve Rabb tulkitsi, että 
tarina on ennalta määritetty ja suljettu. Rabb 2013.
439 Chion 1999.
440 Ks. kertomisen ja näyttämisen vaihtelusta Bordwell 2010.
441 Chion kirjoittaa äänen ja kuvan synkronoinnista ja siitä, kuinka katsoja pienistä vihjeis-
tä yhdistää äänen ja kuvassa näkyvän henkilön. Chion 1999, 127–130. Ks. myös Trinh 
1991, 59.
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Teoksessa ei-diegeettisen äänen on tarkoitus ilmentää kertojan 
sisäisiä pelkoja, joita muistot kiusaamisesta nostattavat hänessä. 
Kohtaukset, joissa päähenkilö lapsena näytetään häkissä mustassa 
studiossa, ovat epärealistista. Tyttöä ympäröivät kiusaavien poikien 
pimeydestä ilmestyvät, hiukan luonnollista kokoa suuremmat päät, 
joiden lällätys ja haukkuminen kuuluvat kaikuvina ääninä, ilkku-
misen sävelmänä, ikään kuin kiusatun pään sisällä. Samoin hänen 
oma iloinen hyräilynsä, kun hän valmistautuessaan syntymäpäiville 
hyräili Tšaikovskin Joutsenlampea, toistuu näissä kohtauksissa kolk-
kona, kaikuvana. Taustalla kuuluu lintujen raakkumista. 
Kriitikko Sini Mononen kirjoittaa Häkki-teoksen äänestä artikke-
lissaan ”Äänen väkivaltainen teknologia”. Hänen yhteenvetonsa on 
kiinnostava: 
Suurin väkivaltainen teko Häkissä kuullaan. Se on aikuiseksi kasva-
neen naisen puhe itselleen, ääni, joka pitää lapsena koetun häkin 
todellisena ja suljettuna vuosienkin jälkeen. Häkki elää minussa, 
äänenä.442
Skuld 
Skuld-teos sai alkunsa Story Caféssa Helsingin Uudenmaankadun 
Galleria Huudossa vuonna 2006 nauhoitetusta tarinasta, jossa 
nuori nainen kertoi lapsuuden tapahtumista, mustasukkaisuudes-
taan ja sisaruskateudesta sekä yrityksestä kostaa äidilleen. Tari-
nan kertoi japanilaistaustainen nainen englanniksi, mutta käänsin 
sen teosta varten ruotsiksi. Halusin tehdä lyhytelokuvan mittaisen 
musikaalinkaltaisen teoksen.443 Minua kiinnostivat vanhat musi-
kaalit, ja taustatutkimustani varten katsoin paljon musikaaleja. Olin 
442 Mononen 2014.
443 Musikaaleista ks. esim. Bordwell & Thompson 2001, 105–108.
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taiteilijaresidenssissä Pariisissa ja tutustuin muun muassa Ciné-
mathèque françaisen kirjaston kokoelmien 1900-luvun alun varhai-
siin mustavalkoisiin elokuviin.444 Tanssi- ja musiikkielokuvat vie-
hättivät minua. Alun perin teokseni piti kuvata 16 mm mustavalkoi-
selle filmille. Pienen budjetin takia se kuvattiin kuitenkin videolle. 
Suunnittelin lyhytelokuvan, jossa on dramaattinen tangotanssi 
äidin ja aikuisen tyttären välillä. Teokseni on kuvattu Helsingin yli-
opiston pienessä kappelissa Siltavuorenpenkereellä Helsingissä. 
Kappelin seinillä on freskoja445. Neuvottelin muusikko Jarno Kuk-
kosen kanssa teoksen tunnelmasta ja keskustelujemme pohjalta 
hän sävelsi siihen musiikin. Tein sanoituksen Kukkosen avustuk-
sella. Sanoitus perustui melko suoraan tallentamaani tarinaan, 
jonka käänsin ruotsiksi, muokkasin hiukan sisällöllisesti ja muo-
toilin Kukkosen ohjeiden mukaan. Hän sovitti sanoituksen musiik-
kiin. Oleellisin kohta, jota muutin, oli kertojan pikkusisaruksen 
sukupuoli. Kun vaihdoin kertomuksen pikkusiskon veljeksi, tarina 
muuttui omaksi tarinakseni. Kertomus on tyttären anteeksipyyntö 
äidilleen. Hän muistelee ilkeitä sanojaan, jotka mustasukkaisena 
lausui äidille, kun hänen pikkuveljensä oli syntynyt. Esiintyjät, 
ammattitanssija ja amatöörinäyttelijä, tekivät koreografian paikan 
päällä. Tytär laulaa koko tarinansa äidille, kun he kohtaavat hauta-
jaiskappelissa. Todellisuudessa ammattilaulajan esitys oli äänitetty 
studiossa ja esiintyjä ainoastaan esitti laulavansa. Äidillä on teoksen 
lopussa muutama repliikki, kun äiti ja tytär tekevät sovinnon. Esiin-
tyjä ei kuitenkaan osannut ruotsia, joten nauhoitin repliikit, jotka 
lausuin itse ja synkronoin ne kuvan kanssa myöhemmin.446 
444 Esimerkiksi naiselokuvantekijäpioneerin, Alice Guy-Blachén (1873–1968) teoksiin. 
https://wfpp.cdrs.columbia.edu/pioneer/ccp-alice-guy-blache/.
445 Freskot maalasi rakennuksen arkkitehtien Jussi ja Toivo Paatelan veli Oskari Paatela. 
http://www.mfa.fi/arkkitehtiesittely?apid=16313457.
446 Synkronoidun äänen luomasta vaikutelmasta suhteessa elokuvan luonnollisuuteen ks. 
Trinh 1991, 57; 59.
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Eräs joulutarina
Eräs joulutarina on tavallaan henkilökohtaisin tekemistäni drama-
tisoinneista, sillä sen käsikirjoitus perustuu osin omaan pettymyk-
seeni lapsuudessa, kun minulle selvisi, ettei joulupukkia ole tai 
oikeammin, että kaikki joulupukit ovatkin esiintyjiä. Teoksen idea 
on yhdistelmä Story Cafén osallistujan tarinasta, jossa hän lapsena 
paljasti muille lapsille, ettei joulupukkia ole, ja omasta kokemuk-
sestani, kun vanhempani turhautuneina ihmettelivät, uskonko vielä 
taruolentoihin, vaikka olen jo koululainen. Muiden dramatisointien 
kohdalla olen seurannut tarinankertojan alkuperäistä kertomusta 
melko tarkkaan ja muokannut sitä jonkin verran, yleensä ainoas-
taan visuaalisesti, tai muuttanut jotain yksityiskohtaa, jotta siitä on 
tullut ikään kuin oma tarinani. Kyseisessä teoksessa esitetyt koh-
taukset eivät kuitenkaan ole tapahtuneet kertojalle tai itselleni vaan 
ovat fiktiivisiä.
Eräs joulutarina esittää sekä joulupukin paljastajan että tietoon 
pettyvän tytön näkökulman. Paljastaja katselee sivummalta, kun 
muut lapset odottavat innoissaan, että heidän keskellään istuva jou-
lupukki jakaa heille lahjat. Juonikkaan näköisenä hän tarkkailee 
tilannetta ja syöksyy yllättäen pukin parran kimppuun kiskoen sen 
irti. Seuraa hämmennystä ja vähitellen pukki poistuu vihoittelevan 
näköisenä paikalta. Lapset villiintyvät ja alkavat kiistellä lahjoista 
lähes väkivalloin. Toinen päähenkilö osoittaa pettymyksensä heitte-
lemällä lahjapapereita ja näyttämällä nyreältä.
Kuvan väliin on leikattu välitekstejä, ikään kuin vanhoissa mykkä- 
elokuvissa. Väliteksteissä kerrotaan, että Nina kyllästyi joulun kou-
lutushysteriaan ja päätti paljastaa joulupukin ja Jonna totesi, että 
tämä on aikuisten kapitalistien juoni ja he ovat valehdelleet lapsille. 
Tekstit edustavat aikuisten käsitteitä, jotka on tuotu lasten maail-
maan. Alussa ja lopussa tytön ääni hyräilee Joulupuu on rakennettu 
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-kappaletta. Muuten teoksessa kuuluu ainoastaan kaitafilmiprojek-
torin ääni. 
Teos kuvattiin kotonani, joten olin lavastanut olohuoneeseen jou-
lun, vaikka oli loppusyksy. Aikakausi oli tässäkin teoksessa oman 
lapsuuteni aika. Lavastin asunnon tyypillisillä 1970-luvun kuoseilla 
ja keskelle olohuonetta koristelin muovikuusen. Suurin osa tekstii-
leistä oli punaisia ja oransseja, sillä halusin joulun tunnelman tule-
van esiin värimaailmassa447. Lasten vaatteet hankin yhdessä puvus-
tajan kanssa, ja osa lapsista käytti omia vaatteitaan, jotka sopivat 
aikakauden henkeen. Eräs joulutarina lukeutuu vaikeimpiin teoksii-
ni toteuttaa, sillä 12 lapsen ohjaaminen pienessä, kuumassa tilassa, 
johon sulloutui lasten lisäksi elokuvaryhmän seitsemän aikuista, ei 
ollut helppoa. 
Girls Just Wanna Have Fun
Näyttelyn viimeinen teos, Girls Just Wanna Have Fun, on erityyp-
pinen kuin näyttelyn muut teokset, sillä siinä ei ole tarinaa, vaan se 
kuvaa ikään kuin tyttöjen ikäkausia kolmen tytön avulla. Tytöt ohit-
tavat kolme kameraa hyppelemällä. Keskimmäisen kameran edessä 
on vesimeloni ja jokainen hyppii vuorollaan melonin hajalle. Pro-
jisoinneista muodostuu laaja panoraamanäkymä nurmikosta. Teos 
on kuvattu suurella ylinopeudella, joten kuva näyttää hidastetulta. 
Nuorin tytöistä on noin kuusivuotias ja hänen liikkeensä ovat 
lapsen hiukan kömpelöitä liikkeitä. Toinen tyttö näyttää olevan 
alakoulun yläluokilla. Hän liikkuu sulavasti ja ottaa pitkiä loikkia 
kuva-alan poikki. Kolmas tyttö näyttää teini-ikäiseltä ja hän loikkii 
suurin harppauksin kameroiden ohi ja hyppää korkealle murska-
tessaan meloneja. Hänen liikkeissään on energiaa ja hypyissään 
447 Teosta varten tein mitä ihmeellisimpiä valmisteluja. Ompelin esimerkiksi tekokukkia 
joulukaktukseen, joka ei vielä kukkinut.
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448 Esim. Morse kirjoittaa videoinstallaation syklisestä toistosta ja katsojien havaintotot-
tumuksista museokontekstissa. Morse (1990) 1993, 119.
449 Svenska Ylen toimittaja Stefan Brunow kommentoi haastatellessaan minua Forum Boxin 
näyttelyssä, kun hän teki Pixel-ohjelmaa, että päitähän tytöt murskaavat, se oli hänen mie- 
lestään aivan selvää. Ks. ohjelmasta Kalén 2013.
aggressiivisuutta. Näistä seikoista huolimatta teos pyrkii saamaan 
aikaan iloisen ja kevyen vaikutelman. Tätä korostaa teoksen ääni-
maailma, sekoitus kesäisiä luonnon ääniä, kuten lintujen viserrystä, 
ja pianonsoittoa, marakassin helistystä sekä tamburiinin kilahte-
lua. Teoksessa nähdään jokainen tyttö vuorollaan halkomassa kuva-
alaa. Tämä toistuu kaksi kertaa. Molempien kierrosten viimeisellä 
kerralla he pitävät toisiaan kädestä loikkiessaan kuvan laidasta lai-
taan. Tällä kertaa he eivät pysähdy hajottamaan meloneja vaan ohit-
tavat kamerat ja poistuvat kuvasta. Tämän jälkeen teos alkaa uudel-
leen alusta, kun nuorin tyttö ilmaantuu taas verkkaisesti kuvaan.448 
Vaikka teoksen voi tulkita tyttöjen aggression kuvaukseksi449, siinä 
on mielestäni ilakointia ja riemua, vapautumista, jolla halusin 
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The Welfare Show
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Tutkimuksessani Esitettyä aitoutta. Osallistavasta taiteesta ja sen etii-
kasta käsittelen omista teoksistani kumpuavia osallistavaan taitee-
seen, dokumentaarisen ja fiktion väliseen halkeamaan, esitettyyn 
aitouteen, etiikkaan ja tekijyyteen liittyviä kysymyksiä. Käyn dia-
logia aiheisiini liittyvien muiden taiteilijoiden teosten ja teorian 
kanssa. Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole ollut kattavasti tarkastella 
teoksia, joissa nousee esiin samoja piirteitä kuin omassa työssäni. 
Tutkimukseni lähtökohtana ovat olleet liikkuvan kuvan teokset, sekä 
omat että toisten taiteilijoiden, jotka jättävät minut ihmettelyn ja 
hämmennyksen valtaan – onko tämä totta, esittävätkö nuo ihmiset 
vai ovatko ainoastaan omana itsenään kameran edessä. Voiko kame-
ran edessä olla esiintymättä?
Tässä tutkimuksessa tarkastelen myös tutkivan taiteilijan roolia. 
Taiteilija-tutkijan työ on usein tasapainoilua henkilökohtaisen ja 
tutkimuksellisen tekstin välillä. Kaikki taiteellinen tutkimus ei kui-
tenkaan käsittele suoraan tekijän omaa tuotantoa. Omassa työssäni 
tutkivana taiteilijana toimin kaksoisroolissa; tarkastelen toisaalta 
taiteellista tutkimusta tehdessäni teosta ulkopuolisin silmin ja toi-
saalta käytän hyväkseni teoksen syntyyn liittyvää tekijän tietoa, jota 
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itse lopputuloksesta ei näy. Taidehistorioitsijat Katve-Kaisa Kontturi 
ja Hanna Johansson kirjoittavat vastaavan kaltaisista menetelmistä, 
tavasta tehdä tutkimusta taiteen kanssa [with art]. Tutkimus syntyy 
dialogissa teosten kanssa. Antropologi Ruth Beharin avaama haa-
voittuvan kirjoittamisen [to write vulnerably] menetelmä, henkilö-
kohtaisten tarinoiden ja etnografian suhde, jossa haavoittuva havait-
sija kirjoittaa itsensä mukaan tekstiinsä, sopii myös taiteellisen tut-
kimuksen menetelmäksi. 
Tutkimukseni on seurannut teokseni Story Cafén (2004–2011) 
vaiheita. Teos jakautuu erilaisiin osiin: yleisöä osallistavaan kahvi-
laan, jossa tallennan osallistujien kertomuksia videolle, nauhoitet-
tuihin videokertomuksiin ja niiden pohjalta toteuttamiini dramati-
soituihin liikkuvan kuvan teoksiin. Kahvilaosuuden päämääränä oli 
kerätä osallistujilta materiaalia, tarinoita, eri tavoin dramatisoimiani 
liikkuvan kuvan teoksia varten. Story Café -teoksen kahvilaosuuk-
sissa tapahtuvissa kohtaamisissa ja tarinankertomistuokioissa on 
yhtäläisyyksiä yleisöä osallistavaan ja yhteisölliseen työskentelyyn. 
Tämän vuoksi yhteisöllisen työskentelyn ja osallistavien teorioiden ja 
teosten tarkastelu korostuvat tutkimuksessani. Käsittelen teoksesta 
nousseita kysymyksiä suhteessa esimerkiksi Nicolas Bourriaud’n 
määrittelemään relationaaliseen estetiikkaan, Miwon Kwonin käsit-
telemään nomadiseen paikkasidonnaiseen työskentelyyn ja Grant 
Kesterin dialogiseen estetiikkaan. Pohdin myös Claire Bishopin rela-
tionaalisen taiteen kritiikkiä ja Shannon Jacksonin analyysejä yllä 
mainitusta teorioista. Nostan esiin muita osallistavia teoksia tekeviä 
taiteilijoita, kuten Rirkrit Tiravanijan ja Minna Heikinahon, sillä hei-
dän työskentelyynsä sisältyy omaa työtäni sivuavia aiheita. 
Miten tekijän ja osallistujien välinen valtasuhde ilmenee? Kuka 
on teoksen tekijä, jos sen valmistukseen käytetään yleisön panosta? 
Pohdin tekijyys- ja tekijänoikeuskysymyksiä suhteessa yleisöä osal-
listavaan työskentelyyn teosanalyysien avulla. Tarkastelen, millaisia 
eettisiä kysymyksiä taiteilija-tutkija kohtaa työssään. Oman taiteelli-
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sen työskentelyni taustalla toimivat eettiset periaatteeni, joista löy-
tyy yhtäläisyyksiä filosofi Emmanuel Lévinasin ajatteluun toisen 
kohtaamisesta. Elokuvantekijä Trinh T. Minh-han elokuvat ja teks-
tit ovat vaikuttaneet eettisten kysymysten käsittelyyn ja uudelleenfil-
matisoinnin hyödyntämiseen taiteellisessa tutkimuksessani. Käsit-
telen eettisiä kohtaamisia sekä oman Story Café -teokseni avulla että 
muiden taiteilijoiden, kuten Santiago Sierran teoksissa, Renzo Mar-
tensin elokuvassa Episode III: Enjoy Poverty (2009) ja Miriam Bäck-
strömin elokuvassa Kira Carpelan (2007). Kira Carpelan ja Episode 
III: Enjoy Poverty hämärtävät kiinnostavilla tavoilla fiktion ja doku-
mentaarisuuden rajaa.
Sekä omien teosteni että valitsemieni muiden taiteilijoiden teos-
ten kautta pohdin dokumentaarisen ja fiktiivisen rajankäyntiä, nii-
den välistä halkeamaa liikkuvan kuvan teoksissa. Mikä on esitystä? 
Miten paljon ohjailua, käsikirjoittamista, rajaamista ja tekijän omaa 
näkökulmaa dokumentaarinen teos sisältää? Viittaan elokuvan-
tekijä Susanna Helken tutkimukseen dokumentaarisen elokuvan 
tyylistä ja elokuvatutkija Stella Bruzzin määritelmään performatiivi-
sesta dokumentaarisesta elokuvasta. Tuon filosofi François Nineyn 
dokumentaarisesta elokuvasta käyttämän käsitteen näytelty doku-
mentaari taidekontekstiin. Keskustelen myös dokufiktiosta suh-
teessa omiin ja valitsemiini esimerkkiteoksiin. Esityksen ja aitou-
den vaihtelu vaikuttaa eettiseen tarkastelutapaan: teen eron fiktiossa 
ja tallenteessa esiintymisen välille. Kuitenkaan tämä ero ei aina ole 
selkeä. 
Tutkimuksessani Esitettyä aitoutta. Osallistavasta taiteesta ja sen 
etiikasta käsittelen sukupuolen performatiivisuutta sukupuolentut-
kija Judith Butlerin sukupuolen performatiivisuuden määritelmän 
avulla. Sukupuolen tarkastelu läpäisee useat dramatisoidut teok-
seni. Sukupuolen esitys saattaa muodostaa tärkeän osan teoksen 
teemasta, kuten teoksessa Paljon on iloakin (2005), jossa nuorukai-
nen pohtii omaa sukupuoltaan. Yksityisnäyttelyssäni Häkki (2013) 
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esillä olleet Story Cafén tallenteisiin perustuvat dramatisoidut liik-
kuvan kuvan teokset käsittelevät nuorten tyttöjen aggressiivisuutta 
sen eri muodoissa.
Tutkimukseni kulku on seurannut taiteellisen työni vaiheita ja 
siitä nousevia aiheita. Taiteellinen työskentelyni on kuitenkin eden-
nyt toisella lailla kuin tutkimus, orgaanisemmin ja intuitiivisem- 
min. Monipolvisen Story Cafén kahvilassa kerrottu, nauhoittamani 
pieni kertomus muuttuu elokuvan keinoin eläväksi kuvaksi, sanal-
lisesti kerrottu henkilöhahmo tulee uudelleen lihaksi fiktiivisessä 
maailmassa. Osassa tarkastelemissani teoksissa halkeama on selvä; 
esitetyn ja annetun todellisuuden kuvauksen välissä on railo. Osas-
sa teoksista sitä vastoin kyseessä on ennemminkin liukuma, jossa 
aitouden ja esityksen raja ei ole selkeä.
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I min avhandling Föreställd äkthet. Om deltagande konst och dess etik 
behandlar jag frågor som berör deltagande konst, klyftan mellan det 
dokumentära och det fiktiva, föreställd verklighet och etik angående 
de ovannämnda, samt frågor om upphovsmannaskap. Frågorna 
härrör från mina verk. Jag för en dialog med andra konstnärers verk 
och teorier, som berör dessa teman. Min avsikt är inte att göra en 
fullständig kartläggning över sådana verk i vilka det förekommer 
liknande drag som i mina verk. Utgångspunkten för min forskning 
har varit sådana verk med rörlig bild, både mina egna och andra 
konstnärers, som väcker min förundran och skapar förvirring hos 
mig – är det här sant, spelar de där människorna eller är de enbart 
sig själva framför kameran. Kan man låta bli att uppträda framför 
kameran?
I den här avhandlingen undersöker jag också den forskande 
konstnärens roll. Den konstnärliga forskarens arbete innebär ofta 
en balansgång mellan personlig och vetenskaplig text. All konstnär-
lig forskning behandlar dock inte direkt konstnärens egen produk-
tion. I mitt arbete som forskande konstnär är jag i en dubbelroll. 
Jag betraktar verket både med en utomståendes ögon och utnyttjar 
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även kunskap som har att göra med skapandet av verken [maker’s 
knowledge], och som inte syns i själva slutresultatet. Konsthistori-
kerna Katve-Kaisa Kontturi och Hanna Johansson skriver om att 
göra forskning med konst [with art]. Forskningen framskrider i dia-
log med verken. Antropologen Ruth Behar har utarbetat en metod 
för att skriva sårbart [to write vulnerably]. Det är fråga om en balans 
mellan personliga historier och etnografi, där den sårbara observa-
tören skriver in sig i texten. Metoden lämpar sig också för konstnär-
lig forskning. 
Min avhandling har följt de olika skedena i mitt verk Story Café 
(2004–2011). Verket är uppdelat i olika skeden: kaféet, där jag spe-
lar in deltagarnas berättelser på video, installationer med inspelade 
videoberättelser och dramatiserade verk som baserar sig på video-
berättelserna. Ändamålet med kafédelen var att samla in historier 
för de dramatiseringar med rörlig bild som jag förverkligade på 
olika sätt. Story Cafés kafédel är besläktad med deltagande konst och 
social konst. Därför betonas teorier om social och deltagande konst 
samt studien av sociala och deltagande konstverk i min avhand-
ling. Jag behandlar frågor som uppkommit i verket exempelvis i 
förhållande till relationell estetik, som definierats av kuratorn Nic-
holas Bourriaud, nomadisk platsspecifik konst, som konstforska-
ren Miwon Kwon skrivit om och dialogisk estetik, som utvecklats 
av konsthistorikern Grant Kester. Jag reflekterar också över kriti-
kern och kuratorn Claire Bishops kritik mot relationell estetik samt 
konstforskaren Shannon Jacksons analys av de ovannämnda teo-
rierna.
Hur framträder maktrelationen mellan konstnären och delta-
garna? Vem är upphovsmannen, om deltagarnas insats utnyttjas i 
produktionen av ett verk? Jag reflekterar kring de frågor om upp-
hovsmannaskap och upphovsrätt som uppkommer i deltagande 
konstverk genom att analysera sådana verk. Jag sätter mig in i vilka 
etiska frågor den konstnärliga forskaren möter i sitt arbete. I bak-
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grunden för mitt konstnärliga arbete bygger jag på vissa etiska prin-
ciper som påminner om filosofen Emmanuel Lévinas tankar om 
mötet med den andre. Filmregissören Trinh T. Minh-has filmer och 
texter har också påverkat min behandling av etiska frågor både i 
min avhandling och i mina verk. Jag diskuterar etiska möten i mitt 
verk Story Café och i andra konstnärers, såsom Santiago Sierras 
verk, Renzo Martens film Episode III: Enjoy Poverty (2009) och 
Miriam Bäckströms film Kira Carpelan (2007). Episode III: Enjoy 
Poverty och Kira Carpelan suddar på ett intressant sätt ut gränsen 
mellan fiktion och dokumentär. 
Jag undersöker gränsdragningen mellan det dokumentära och 
det fiktiva och klyftan mellan dessa i verk med rörlig bild, genom 
att exemplifiera med mina egna verk och andra konstnärers verk. 
Vad är iscensatt? Hur mycket regi, manusskrivande, inramning 
[framing] och synpunkter som härrör från skaparen innehåller ett 
dokumentärt verk? Jag hänvisar till filmskaparen Susanna Helkes 
forskning om stilen i dokumentära filmer och filmforskaren Stella 
Bruzzis definition på performativ dokumentärfilm. Därutöver tar 
jag upp begreppet spelad dokumentär [documentaire joué], som 
filosofen François Niney utvecklat i samband med dokumentärfilm. 
Jag utnyttjar begreppet spelad dokumentär i konstkontext och dis-
kuterar också dokufiktion i förhållande till mina egna verk samt ger 
exempel på verk av andra konstnärer. Växlingen mellan det före-
ställda och det autentiska påverkar det etiska omdömet: jag skil-
jer mellan att delta i en iscensatt och i en dokumentär inspelning. 
Skillnaden är emellertid inte alltid tydlig. 
I min avhandling Föreställd äkthet. Om deltagande konst och dess 
etik behandlar jag genusperformativitet med hjälp av genusforskare 
Judith Butlers definition. Ett genomgående tema i mina verk är 
utforskandet av genus. Genusperformansen kan utgöra en viktig 
del av verkets innehåll, såsom i verket Paljon on iloakin [Det finns 
mycket gläjde också] (2005), där en yngling begrundar sitt kön. De 
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rörliga bilderna i min separatutställning Häkki [Buren] (2013) var 
dramatiserade berättelser inspelade i Story Café. Verken behandlar 
flickors aggressivitet i dess olika former. 
Min avhandling har följt faser i mitt konstnärliga arbete och 
teman som härstammar från det. Det konstnärliga arbetet har 
emellertid framskridit på ett annat mer organiskt och intuitivt sätt 
än forskningen. En liten berättelse som jag spelat in i det mång-
facetterade verket Story Café blir med hjälp av filmiska medel till 
rörlig bild, en verbalt berättad gestalt kommer till liv i en fiktiv värld. 
I en del av verken som jag betraktar, är klyftan tydlig; mellan den 
iscensatta och den givna verkligheten finns ett gap. I andra verk är 
det däremot mer frågan om en glidning, där gränsen mellan det 
äkta och det föreställda inte är uppenbar.
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Abstract
In my study, Performed Realness: On participatory Art and its Ethics, 
I address questions stemming from my artistic practice and con-
cerning participatory art, the split between documentary and fiction, 
performed realness, the ethics of the abovementioned, and author-
ship. I discuss these topics in dialogue with other artists’ artworks 
and with theories. Nevertheless, my intent is not to execute a com-
prehensive study on works, that have the same traits as mine. 
Works with moving image, my own and other artists’, which leave 
me to wonder and perplex me were a starting point of my research. 
– Is this true? Are these people performing or are they just being 
themselves in front of the camera? Can one be in front of the cam-
era without performing?
In this thesis, I also address the role of an artist conducting 
research. The work of an artist-researcher is often a balancing act 
between autobiographical and scholarly text. All artistic research 
does by no means concern the researcher’s own artistic production. 
In my work as an artist conducting research, I act in a double role: 
On one hand, when I conduct research, I consider the artwork with 
an outsider’s eyes; on the other, I use maker’s knowledge, which 
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cannot be seen in the result. Art historians Katve-Kaisa Kont-
turi and Hanna Johansson write about similar methods, of doing 
research with art. The research springs from a dialogue with art-
work. The method of writing vulnerably, which anthropologist Ruth 
Behar elaborates on – the relation between personal stories and 
ethnography, in which the vulnerable observer writes him/herself 
into the text – is also suitable for artistic research.
My research has followed the stages of my piece Story Café 
(2004–2011). The piece is divided into stages: a participatory café, 
in which I record on video stories that the participants tell; instal-
lations of the recorded stories; and dramatizations that are based 
on them. The aim of the café part was to collect stories from the 
participators. I have used the stories to in various ways dramatize 
works with moving images. The meetings in the café part of Story 
Café resemble participatory and social artwork. On account of Story 
Café, an inquiry into theories on participatory art and participatory 
artworks is emphasized in my research. I address questions that 
originate from the work in relation to, for example, curator Nicolas 
Bourriaud’s definition of relational aesthetics, art researcher Miwon 
Kwon’s discussion on nomadic site-specific work, and art historian 
Grant Kester’s dialogical aesthetics. I also consider critic and curator 
Claire Bishop’s critique on relational aesthetics and art researcher 
Shannon Jackson’s analysis of the abovementioned. I present other 
artists who create participatory works, such as Rirkrit Tiravanija 
and Minna Heikinaho, because their work includes topics similar 
to mine.
How do the power relations between the artist and the par- 
ticipant manifest themselves, and how is authorship divided in 
participatory work? Who is the author if the audience’s contribu-
tion helps to produce a piece? I examine what kind of ethical ques-
tions an artist-researcher faces in his/her work. My artistic work 
is based on ethical principles with similarities to philosopher 
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Emmanuel Lévinas’ thoughts of meeting the other. Filmmaker 
Trinh T. Minh-ha’s films and texts have influenced the handling of 
ethical questions in my thesis and in my artwork. I address ethical 
meetings in my analyses of my piece, Story Café, and of other artists’ 
work, such as Santiago Sierra’s pieces; Renzo Marten’s film Episode 
III: Enjoy Poverty (2009); and Miriam Bäckström’s film Kira Carpe-
lan (2007). Kira Carpelan and Episode III: Enjoy Poverty blur the 
boundary between fiction and documentary in an interesting way. 
I consider the dividing line between documentary and fiction 
through an analysis of my own and other artists’ work. I examine 
the split between them in works that include moving images. What 
is performance? How much direction, scriptwriting, framing and 
maker’s viewpoint does a documentary piece contain? I refer to 
filmmaker Susanna Helke’s research on style in documentary film 
and film theoretician Stella Bruzzi’s definition of performative docu- 
mentary film, and I include the concept of a played documentary 
[documentaire joué], which philosopher François Niney uses for 
documentary film, into the context of art. I also discuss the relation 
of docufiction to my works and the works I have chosen to study. 
The variation between performing and realness plays a role in ethi-
cal scrutiny: I distinguish appearing in fiction from appearing in a 
recording. Nonetheless, the difference is not always clear.
 In my study, Performed Realness: On participatory Art and its Eth-
ics, I discuss gender performativity by means of gender theorist 
Judith Butler’s definition. Several of my dramatized works explore 
gender. Gender performance may form a vital part of a piece’s 
theme, as in There is a Lot of Joy, too (2005), in which a youth is con-
cerned with his gender. Dramatized moving image pieces based on 
recordings from Story Café deal with girls’ aggression in its various 
forms in my solo show, The Cage (2013).
My thesis has followed the phases and topics that arose in my 
artistic practice. However, my artistic practice has proceeded in a 
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different vein from the research, more organically and intuitively. 
A short tale that I have recorded in the meandering Story Café 
becomes a moving image; a verbally narrated character becomes 
flesh anew in a fictive world. In some of the of the works that I ana-
lyse, the split is explicit; a crevasse exists between the performed 
and the given depiction of reality. By contrast, in others, it is rather 
a drift, where the border between realness and performance is 
not clear.


